Дочки-матери, или Во что играют большие девочки (Сборник)

…Ездили, да, в Адлер ездили с Иркой, с мамой с твоей. Лет пять Ирке было, да, Ир? У меня была такая шляпа соломенная с полями, вот я тебе ее надела, и нас фотографировали…

– Мам, а вот ты мне что скажи. Ты помнишь, что ты меня без трусов там ходить заставляла? И мне так было стыдно! Ты говорила: бегай так, загорай. Все уже в моем возрасте в трусах, а я почему-то без трусов! Вот ты мне скажи: почему нельзя было в трусах-то?

– Не помню. Ничего не помню. Не было такого.

– Ну как не было, посмотри на фотографию, видишь, я без трусов стою.

– Да… Действительно, без трусов. Но я не помню про трусы. Ничего не помню…

⁂

– «Три желанья, три желанья, прошу, исполни эти три желанья, что я желаю – знаешь са-а-ам…» Мам, ты слышишь? Это Наташа Королева! Ты слышишь, как я пою? Мам, такая крутая песня.

– Да слышу. Три месяца уже слышу. Вер, когда на дачу к бабушке с дедушкой поедешь и будешь такую песню петь, если они тебе будут запрещать, скажи – «я ребенок перестройки, и мне все можно». Мне они в твоем возрасте запрещали про любовь петь.

⁂

– Вер, а Мария Васильевна что сказала насчет единых? Когда вам их раздадут?

– Я не знаю.

– Ведь я сейчас только поняла: сегодня последний день четверти, завтра новогодние каникулы. А проездные на январь? Вам их что, не раздали? Проездные на метро?!

– Нет. Мария Васильевна сказала к ответственной подойти насчет единых.

– А ты? Ты подошла?

– Я нет, я забыла.

– Ты – забыла? Кто у вас ответственный за проездные?

– Полина. Мы ей деньги сдаем.

– И что? А забрать? Просто забыла? И ничего нигде… Даже мысли не возникло, что деньги на единый сдали, а конец четверти и надо забрать? А другие? Другие забрали?

– Я не знаю. Я не помню. Кажется, на перемене вокруг нее стояли…

– Ты понимаешь, что ты никто. Ты ноль без палочки, пустое место. Одно только дело тебе доверили, одно. И ты забыла. Звони Полине! Сейчас же взяла и позвонила! Я не знаю, где я с ней буду встречаться… Сейчас же звони! Где у тебя ее телефон?

– У меня нет ее телефона.

– Даше звони, Ане звони! Взяла номер, позвонила Полине!

– Мам, но я с ней не дружу, с этой Полиной, она вообще меня ненавидит.

– А мне плевать, понятно?

⁂

– Не одену!

– Теплую. Зима, ну посмотри, минус девять. Я сказала тебе теплую одевать! Ну хватит торговаться!

– Не буду! Все едут в легких! Эта уродская, я не замерзну в легкой. Почему все в легких, а я в этой?

– Я тебе сказала, я тебя потом лечить должна буду? Значит так, ты сейчас одеваешь теплую шапку или не идешь никуда!

– Нет! Легкую! И я пойду!

– Как я устала от тебя. Хорошо, выходим на улицу, ты оденешь эту, но берешь с собой теплую, и там ты поймешь, что мороз, и одеваешь теплую. Ты поняла меня?

– Поняла.

…

– Смотри, мороз. И ты еще выпендривалась. Одевай теплую.

– Ладно…

– Где теплая шапка? В кармане?

– Сейчас… Э… Нету… Я забыла ее взять…

– Зараза…

⁂

– Мам, сегодня со мной один негр познакомился.

Пауза.

– Идиот. Наркоман. Придурок.

Со смехом:

– Понятно, мам…

⁂

Давно это все было. Бабушка умерла в 2015 году. Вечность без нее. А всего пять лет прошло. Невероятно.

А с мамой все в порядке. И со мной…

За эти годы я научилась разнице между «одевать» и «надевать». Наверняка заметно, что в моей семье с этим никто не заморачивался. Кстати, еще у бабушки было замечательное слово «спортить» (испортить) и «шпырять» (долбать, мучить и мять одновременно).

Воспоминания, которым стукнуло много лет, имеют свойство, как мы знаем, изменять самим себе, путаться в переулках, приукрашиваться, ошибаться при тестировании… И превращаться в воспоминания воспоминаний. Например, мама мне несколько раз рассказывала какой-то печальный (конечно, травматичный, какой же еще) эпизод из ее детства. В нем она совершила некую глупость, маленькое предательство по отношению к своему отцу, он же мой дедушка. Мамин эпизод в моих воспоминаниях заканчивается очень красивой фразой: «Дед шел и кидал в меня высокие травы, а я шла за ним и плакала».

Не уверена я, что дед кидал в нее высокие травы. Какие еще высокие травы? Больно высокий штиль. Может, я это сама придумала, пока слушала рассказ, не знаю. Пока еще можно выяснить это – нажать пару кнопок на телефоне, спросить. Но я что-то не хочу выяснять. Пусть будет так навсегда: «Дед шел и кидал в меня высокие травы, а я шла за ним и плакала».

Марта Кетро. Рассказы о вещах [15]