Дочки-матери, или Во что играют большие девочки (Сборник)

Мы подносим его к зеркалу, и он сразу успокаивается. На удивление верное средство – и я тоже теперь так делаю. Но все же, конечно, непонятно, что он там вообще видит – совсем не очевидно, что себя и даже раздваивающихся нас. А я тебя подносила к окну: расстроишься или ушибешься – сразу туда, к стеклу наружу, неважно, что за ним – и ты мгновенно успокаивалась. И это тоже довольно удивительно.

23 декабря

Мне немного жалко его – как стремительно он осваивает наше, по эту сторону, все эти готовые скрепки, все эти показанные ему уже собранными peek-a-boo[25]. Еще несколько месяцев назад он еще пробирался сюда к нам, в наше измерение из своего, которое он покидал навсегда, то, где он к концу своего там пребывания тоже был уже не совсем свой, но у него все было еще свое, своим чутьем добытое, где был гениален и одинок.

27 декабря

Похоже, это последние дни его до (нашего) языка. И с ними мне так жаль расставаться. Но мы слышим, как он уже переходит реку вброд. И я, конечно, как и мы все, тоже жду его появления на нашем берегу. Окончательный переход в наше измерение.

27 мая 2019

Я прочитала фразу «You are marching to the beat of your own drummer»[26] и сразу подумала о нем, чей полутораязычный словарь ты на днях уместила в две плотные колонки на одном листе, кто выбирает карандаш правой, а рисует и держит яблоко левой. Но фраза эта отозвалась не просто какой-то – очевидной – «свободой», что-то было в этом последнем слове: drummer, напоминающее его, – пульсация, сильный ритм всего его существа.

16 сентября

Никогда не знаешь, что больше всего вдруг поразит в ускоряющихся метаморфозах двухлетнего. Не слова, вдруг сворачивающиеся в рулончики коротких (прямых, без экивоков, как у нас) фраз, и даже не новые оттенки в быстро развивающемся чувстве юмора, а простые вещи: что вот, например, сегодня вечером, отправляясь спать, впервые поднимался по лестнице, не приставляя, как старичок, ногу к ноге на каждой, как раньше, а поступательно, хоть еще осторожно, переступая – по одной ноге на ступеньку. И это отчего-то тронуло так сильно.

Без даты

Я ленюсь, записываю все реже. Но не отражает ли это и его жизнь, со все меньшей ценностью каждого отдельного дня.

Без даты

Из всего, что говорит двухлетний, меня больше всего занимает одна часто повторяющаяся фраза (показывая на окно, отчетливо, радостно, иногда торжествующе, иногда восхищенно): «It’s dark outside!»[27] Он научился ей, уже готовой (потому что вариаций пока нет), и не у нас, а у кого-то нам неизвестного. Ясно, что для него тут дело не столько в словах (хотя ему приятно их произносить), сколько в этом повторяющемся феномене. А почему это эта заоконная темнота так для него важна – я не знаю, и не хочу проецировать собственную об этом московскую память. Однажды он сказал эту фразу как-то неуверенно, вопросительно, показывая на сгущающиеся сумерки, а потом что-то пробормотал про light[28], и тогда я торжествующе поделилась с ним любимым словом twilight[29].

Без даты

Я пришла. Раскрыл руки – объятье! Откуда он знает, что так делают, никогда не видев (ты сказала, что вроде не видел)? Он смотрит мне глаза в глаза – я смутилась впервые и подумала: а что он сейчас думает? Прямо Бубер какой-то или Левинас.

Без даты

«Поэтому перс Эвант, излагая философию халдеев, пишет, что у человека нет собственного природного образа, но есть много чужих внешних обликов. Отсюда и выражение у халдеев: человек – животное многообразной и изменчивой природы». Мирандола, «Речь о достоинстве человека».

4 октября

Ты сказала тогда, два года назад, что картинка на ультразвуке – проявление очертаний, появление ресниц – вызвала в тебе впервые в жизни что-то похожее на религиозное чувство, the awe[30]. А я вчера подумала, увидев его через две недели, что такое чувство вызвало во мне внезапное появление за это время в его речи неопределенного артикля «a».

16 октября

Он скоро будет читать сказки и узнает и вот об этих других демонах, населяющих наши заросли, наши пустоши и помойки.

18 октября

Это надо ж – как раз в твой день рождения, пока мы с тобой отмечали его в городе – в антракте включили телефон, а там сообщение: Человек бегающий!

28 октября