Другая Элис

Она уставилась на страницу, перечитывая все те же фразы. Она прочла их столько раз, что они уже лишились смысла, как угроза, многократно повторенная, но так и не приведенная в исполнение. Однако Элис знала: если прервать повествование, угроза станет реальной. Такое уже случалось. Это плохо обернулось и для нее, и для той истории, которую пришлось уничтожить, и сейчас она чувствовала, что все может повториться.

Она не хотела уничтожать роман. Не могла. Роман был слишком дорог ей, и она вложила в него слишком много труда, чтобы вот так сдаться. Должен быть какой-то выход. Необходимо придумать финал до того, как персонажи романа создадут его сами.

Когда-то давно отец сказал Элис: каждую ее историю – если она хочет стать писательницей – несмотря ни на что, необходимо заканчивать. Пусть даже конец будет не очень удачным или несуразным. Хотя отец взял с нее обещание, она всегда считала его слова просто советом. Лишь гораздо позднее он объяснил ей, в чем причина, а еще позднее она увидела, что может произойти, если обещание нарушить.

Первый раз она пренебрегла советом отца, когда ей было тринадцать. История, которую она сочиняла, застопорилась, потеряла нерв, и Элис было особенно горько, что отца нет рядом. Оставив рассказ незаконченным, она начала другой, но вскоре ее стали мучить сны, в которых она видела персонажей заброшенного рассказа. Ночь за ночью они являлись и требовали объяснений, ответов, желали знать, чем все кончится. Это было невыносимо, и Элис заставила себя написать финал. Сны прекратились, и она пообещала – теперь уже себе, что никогда больше не оставит свои сочинения незавершенными.

В течение трех лет она соблюдала это правило, но затем решила попробовать силы в более длинном повествовании и в конце концов поставила своих героев в такие обстоятельства, что не понимала, как найти выход. Несколько дней работа не двигалась с места, и сны начались снова. К этому времени Элис заметно отточила мастерство, и сны стали гораздо ярче и живее.

Сначала ей это нравилось – ведь просто потрясающе разговаривать с персонажами, которых сам придумал. Но в каждой истории есть злодей, и здесь кроется проблема: самых страшных монстров создаем мы сами.

Сгорбившись над своими тетрадями, Элис сидела ночами, пила кофе, чтобы не заснуть, и страстно желала, чтобы слова пришли. Но они не шли.

А вскоре вместо слов стали приходить персонажи, и уже не только во сне.