Сначала это были тени, быстрые движения, ухваченные краем глаза. Затем появились отражения в витринах магазинов, шаги за спиной на безлюдной улице, фигура, слоняющаяся неподалеку от дома.
Звонок в дверь посреди ночи.
Спустя какое-то время Элис сожгла эту историю. Каждую страницу, каждый набросок, изгоняя их, как призраков. Она не переживала. Она снова чувствовала себя хорошо. Она писала другие рассказы. Она вспоминала это как болезнь, жар, последствия переутомления.
На следующий год Элис собралась с духом и решила попробовать еще раз. Новый роман, новые персонажи. Она никому не говорила, чем занялась; это должно было стать сюрпризом. Она писала и писала. Пять тысяч слов превратились в десять тысяч. Десять тысяч превратились в двадцать. Страницы, густо исписанные ее витиеватым почерком, потеряли первоначальную гладкость, тетрадь выглядела объемной и пухлой, как подушка.
Но однажды слова перестали приходить.
Были дни, когда Элис вообще не писала, и дни, когда она вычеркивала больше, чем написала. С приходом снов она сказала себе, что это всего лишь страх. Но затем снова стали появляться тени, и она поняла: еще немного – и персонажи придут за ней. Скоро это случилось – и самый ужасный из них дал о себе знать.
Она понимала, что остальные последуют за ним, один за другим, сходя со страниц и выходя из-под ее контроля. И что дальше? Кто теперь она, какая роль ей уготована, если ее собственная история больше не принадлежит ей? Тем вечером, когда она смотрела на пляшущие в камине языки пламени, у нее мелькнула идея. Идея отличного поворота сюжета…
Элис всегда получала удовольствие от неожиданных сюжетных поворотов.
Вероятно, все же был способ, дающий возможность управлять действием. Раз они все равно придут, чем повредит, если ускорить события? Почему бы ей самой не написать, как герои, покинув историю, оказываются в реальной жизни? По крайней мере так она будет готова к их появлению и в какой-то степени почувствует, что они еще подвластны ее воле.
Глубоко задумавшись, Элис пожевала кончик ручки. А затем начала писать.
Пути Цыганки и Флейтиста не пересекались шесть лет, но судьба готовилась вмешаться.
Сырым и ветреным утром что-то в жизни Цыганки изменилось. Она проснулась озябшая, быстро оделась и поставила на плитку кастрюльку с молоком, вытряхнув туда остатки овсяных хлопьев. Сегодня придется где-нибудь остановиться. Продукты на исходе. Она ела и посматривала на свою карту. Ближайший город находился в трех милях к югу. Часам к девяти утра она может быть там.