Дружба по расчету. Культура и искусство в советско-финских отношениях, 1944–1960

Национальная опера Финляндии организовала три дополнительных показа оперетты на весну, поскольку билеты на спектакли с Отсом быстро распродавались. Очевидно, Министерство культуры СССР благоволило Национальной опере Финляндии, хотя, например, Том Хертелль был бы готов заплатить за запланированные в Линнанмяки концерты Отса значительно щедрее[818]. Национальная опера попробовала включить Отса также в один из спектаклей оперы «Кармен», в котором выступал тенор из Театра оперы и балета «Эстония» Александр Пюви. Помимо «Кармен», Пюви исполнил партию в одном из спектаклей «Тоска» Национальной оперы Финляндии[819]. Рецензии сообщали, что Опера пригласила Отса в качестве гвоздя программы, и, хотя певец выступил в не самом комфортном для себя жанре, будучи большим любимцем публики, он собрал тем не менее полный зал[820]. Публике вообще не было дела до злых критиков, появление Отса на сцене всегда вызывало полный восторг и бешеные крики на поклонах[821]. В оперу «Тоска» планировали пригласить на вторую главную роль еще одного артиста из Эстонии – певицу Айно Кюльвант (1921–2005), но ничего не получилось, очевидно, вследствие болезни артистки[822]. А если еще учесть, что ранее в том же театральном сезоне в Национальной опере Финляндии выступал Тийт Куузик в роли Риголетто, можно считать, что эстонцы совершили прорыв[823]. Однако внимание широкой публики было приковано к одному Отсу.

Феномен Отса делает исключительным также то обстоятельство, что сфера финской популярной музыки контактировала с Советским Союзом в послевоенные десятилетия очень мало и в основном через «серые» заимствования, то есть цитирование советских композиций без соблюдения авторских прав. В Финляндии в сфере популярной музыки доминировали исполнители из США и Западной Европы. Например, музыкальная газета «Musiikki-revyy» («Музыкальное ревью»), главным редактором которой был Олави Вирта (1915–1972), а издателем – музыкальный магазин «Levytukku» («Пластинки оптом»), специализировавшаяся на отечественной и иностранной популярной музыке, ничего не писала о советских популярных музыкантах, зато много и часто об американце Луи Армстронге (1901–1971). Издававшийся музыкальным магазином «Фацер» журнал «Musiikkiviesti» («Музыкальная весть») тоже был сосредоточен наряду с отечественной музыкой на американской и европейской музыкальной индустрии. Рейно Хелисмаа (1913–1965) – важнейшая фигура в финской популярной музыке – писал как об Элвисе Пресли (1935–1977), так и о Билле Хейли (1925–1981). Георг Отс был единственным советским исключением из этого правила.

Осенью 1957 года об Отсе писали как о «самом популярном звукозаписывающемся артисте на данный момент». За концертом последовали пластинки финской звукозаписывающей компании «Rytmi» («Ритм»), причем производители обещали не останавливаться и записывать новые[824]. Ранее компания «Фацер» выпустила на пластинке композицию «Вальс Сааремаа», активно ротировавшуюся на Таллинском радио. Когда же эту песню стали регулярно пускать в эфир Государственной телерадиокомпании Финляндии «Yleisradio», в редакцию поступил поток просьб ставить эту композицию почаще. За год до того, когда песня прозвучала на «Yleisradio» в программе Калеви Килпи, которую автор посвятил своей поездке в Таллин, она не вызвала подобного отклика[825]. Песня «Вальс Сааремаа» (на стороне В – композиция «Песня рыбака» («Kalastajan laulu»)) поднялась в рейтинге, конкурируя с композициями Олави Вирта, Гарри Белафонте (р. 1927) и Умберто Маркато (р. 1936) и оставаясь с сентября до середины октября на втором месте в рейтинге самых продаваемых пластинок. В десятке бестселлеров она продержалась до конца января 1958 года. Указанная пластинка была произведена в Эстонии, но позднейшие записи осуществлялись в основном в Финляндии[826]. В феврале 1959 года пластинка Отса вновь поднялась в чарт десяти самых продаваемых. На этот раз вершину рейтинга заняла композиция «Незабываемый вечер» («Unohtumaton ilta») – советский мегахит 1955 года, известный также как «Подмосковные вечера» Василия Соловьева-Седого[827].