Двадцать лет эти письма были почти единственным способом общения. Они – плод раздумий, и радости, и страдания.
Письма эти можно читать не отрываясь, ибо из-за строк, написанных мелким, неразборчивым почерком Маркса или четким, каллиграфическим – Энгельса, встают солдаты революции.
От даты к дате видно, в каких трудных поисках, в какой титанической борьбе создавалось и развивалось учение, называемое научным социализмом.
Письма иногда гневно, но чаще иронически рассказывают о подлостях противников, о провокациях и клевете.
И в каждом письме – личные заботы, трогательная привязанность и нежность.
…Взяв у Ленхен письмо, Маркс читает его сначала про себя. Забывшись, начинает говорить вслух:
– Ну, Фред, дело обстоит не совсем так…
– Вот в этом ты, пожалуй, прав!..
Несколько слов Фридриха об охоте, в которой он участвовал, заставляют Маркса нахмуриться. Он живо представил тот воскресный день.
Недалеко от Манчестера по полю карьером несутся всадники, преследуя мелькающую впереди лису. Это охотятся по приглашению одного из местных помещиков манчестерские фабриканты. Первое препятствие – и вперед вырывается всадник на поджаром красивом коне. Вот еще препятствие, еще… Лиса уже близко, но дорогу преграждает высокая изгородь. На всем скаку преследователи сворачивают в сторону.
И только один из них, прижавшись к шее коня, оказывается на другой стороне. Лиса, считавшая себя в безопасности, пытается скрыться, но поздно…
Тем же вечером, слегка иронизируя над собой, но и не скрывая удовлетворения, Энгельс расскажет об охоте в очередном письме другу.
– Знаешь, Женни, я боюсь, как бы не случилось какое-нибудь несчастье с Фредом. Надо ему написать…
«Поздравляю тебя с твоими наездническими подвигами. Не делай слишком опасных скачков, так как вскоре представятся более важные поводы рисковать головою. Ты, по-видимому, чересчур увлекаешься ездой на этой скаковой лошади…»
Мучительную тревогу вызывает у Маркса осторожное сообщение Энгельса о том, что он заболел.
В 1857 году дала себя знать та жизнь, которую Энгельс вынужден вести, жизнь удачливого коммерсанта и активного коммунистического пропагандиста.
Маркс требует, чтобы друг немедленно сообщил ему симптомы болезни и заключение врачей. Через некоторое время он появляется у известных лондонских врачей:
– Нет, в данную минуту речь не обо мне. Но не могли бы вы, доктор, посоветовать, как помочь другому больному?..
Он рассказывает все, что знает о болезни Энгельса. Ответы врачей его не удовлетворяют. И в течение нескольких дней Маркс читает в библиотеке Британского музея новейшие медицинские сочинения, справочники для врачей, фармацевтические учебники на всех известных ему языках.
Наконец удается найти наиболее целебное, по его мнению, средство против болезни Энгельса, и он пишет об этом.
Чтобы Фридрих не беспокоился об очередной статье для «Трибюн», Маркс хочет отвлечь внимание издателя, хотя, по совести говоря, пока не знает, как это сделать. Энгельс же, бросив все, должен немедленно ехать к морю.
«Если в этот решающий момент ты поступишь по-ребячески – прости мне это выражение – и снова запрешься в конторе, появятся новые рецидивы… Было бы непростительно с твоей стороны продолжать настаивать на своем».
Сам Маркс испытывает сильнейшие приступы физического недомогания. Работа над рукописями по ночам, нужда, страдания сломили его могучий организм. В 60-х годах у него развилась болезнь печени, временами перестает работать правая рука, карбункулы вызывают невыносимые боли…
И все же он продолжает работать. Его выдержка изумляет окружающих. Они настойчиво, но безрезультатно советуют ему отдохнуть.
– Доктор, что вы скажете по поводу лечения человека, больного карбункулезом? Что нужно, чтобы радикально излечить его?
Теперь уж Энгельс консультируется с известнейшими манчестерскими врачами. Он пересылает в Лондон рецепты, требует, чтобы Маркс приехал в Манчестер отдохнуть, уговаривает его всерьез подумать о себе. Ведь если все останется по-прежнему, болезнь будет прогрессировать!
«Что тогда будет с твоей книгой и с твоей семьей? – пишет Энгельс. – Ты знаешь, что я готов сделать все возможное, и в данном экстренном случае даже больше, чем я имел бы право рискнуть при других обстоятельствах. Но будь же и ты благоразумен и сделай мне и твоей семье единственное одолжение – позволь себя лечить. Что будет со всем движением, если с тобой что-нибудь случится? А если ты так будешь вести себя, ты неизбежно доведешь до этого. В самом деле, у меня нет покоя ни днем, ни ночью, пока я не выцарапаю тебя из этой истории, и каждый день, когда я от тебя ничего не получаю, я беспокоюсь и думаю, что тебе опять хуже».
Настойчивость двух самых близких людей – жены и друга – заставляет Маркса на время несколько упорядочить свой рабочий день и начать лечиться.
…У Женни был один проверенный способ заставить мужа отдохнуть. Она знала, что стоит только детям зайти к нему в комнату, немедленно начнется шумная и веселая возня.