Вилла строилась в расчете на лето, и зимой там было очень холодно. Масла для обогревателей не было, и в солнечные дни в саду было теплее, чем в доме. Воскресенье выдалось солнечным и ветреным. Когда Алан пришел со своей собакой, Принглы отвели его на крытую террасу, чтобы выпить узо. Глядя на дорогу, где вот-вот должен был появиться служебный автомобиль, Гарриет сообщила:
– К нам присоединится Чарльз Уорден.
– В самом деле?
– Он же вам нравится, не так ли? Вы, должно быть, познакомились еще до войны.
– Да, мы были немного знакомы. Довольно избалованный юноша, вам так не кажется?
– Я бы так не сказала.
Такой ответ обескуражил Алана: он решил, что невежливо высказался о друге хозяев, наклонился и некоторое время возился с ошейником Диоклетиана.
По дороге проехал военный автомобиль. Гарриет посмотрела ему вслед, не веря, что он проехал мимо не по ошибке, но автомобиль так и не вернулся. Гай посмотрел на часы и сказал, что репетиция начинается в половину третьего.
– Думаю, нам пора обедать, – сказала Гарриет.
– А как же Уорден?
– Не можем же мы весь день его ждать.
В Афинах Гарриет удалось найти только картошку, и она велела Анастее запечь ее. Сев за стол, они обнаружили, что картошку превратили в пюре и подали в виде огромного белого пудинга.
Алан только рассмеялся, слушая извинения Гарриет.
– Для меня сейчас картошка в любом виде – настоящая роскошь. В Академии нам теперь подают только салат из листьев хризантем.
– А что, они съедобны?
– Если это не хризантемы, то я даже не могу предположить что!
Когда они положили себе пюре, Гарриет поставила блюдо с остатками на пол для Диоклетиана. Когда пес расправился со своей порцией, в комнату вошла Анастея и вскрикнула. Обычно она держалась кротко и спокойно реагировала на причуды хозяев, но теперь с искаженным от гнева лицом двинулась к Диоклетиану. Алан побледнел, у него перехватило дыхание.
Гарриет совсем позабыла об Анастее.
– Что же нам ей дать? – спросила она, но ответа на этот вопрос не было.
Гай сунул руку в карман.
– Дам ей денег.
– Зачем ей деньги? Она хочет есть.
Сама Анастея ничего не сказала. Махнув рукой, она собрала посуду и унесла на кухню.
После этого происшествия Гай торопливо ушел, а Алан и Гарриет отправились на прогулку. Они перешли Илисос и принялись бродить по сосновой рощице. Под влиянием морского ветра деревья здесь вырастали мелкими, стволы их были искривлены. На земле уже прорастала трава. Январь близился к концу, и лужи на глинистых берегах заблестели по-новому. Гарриет сказала, что воздух пахнет листьями. Алан ответил, что чувствует только ароматы пивоварни на Пирейской дороге.
Гарриет решила, что ей надо изменить отношение к жизни. Ей нужно было обрести независимость, порвать с прежними увлечениями и вместо этого погрузиться в работу и общение. Чарльз был позабыт; но, вернувшись на виллу, она спросила Анастею, не приходил ли кто в их отсутствие.
–
Так тому и быть, решила Гарриет.
19
«Извините за вчерашнее. Пообедаем сегодня?»
«Нет», – ответила Гарриет.
Посыльный вернулся через десять минут. Второе послание гласило: «Простите меня и соглашайтесь!» «Нет», – снова ответила Гарриет. В третьей записке говорилось: «Ужин и объяснения?» «Это невозможно», – написала Гарриет прямо на записке и отослала ее обратно.
– Нельзя, чтобы этот юноша тут целый день топал, – заявила мисс Глэдис Тукарри. – Он мешает моей сестре.
– Он нужен мне для работы, – отрезала Гарриет.
– Если это будет продолжаться, я пожалуюсь лорду Пинкроузу, – пригрозила мисс Глэдис, но посыльный больше не возвращался.
У мисс Глэдис тоже была пишущая машинка – новее и изящнее, чем у мисс Мейбл. Машинка стояла на бильярдном столе, и дважды в неделю конторский мальчик на побегушках переносил ее на стол мисс Глэдис. На этой машинке создавался трафарет для выходившего раз в две недели бюллетеня, который Якимов потом развозил на велосипеде. Создание трафарета было главным занятием мисс Глэдис, и эта деятельность расценивалась как священная. Обыкновенно мимеограф[59]
стоял в углу, накрытый тканью. Мальчик снимал ткань и доставал краску. Затем мисс Глэдис, громко цокая языком, вздыхая и отдуваясь, прилаживала трафарет, после чего мальчик поворачивал ручку и аккуратно складывал копии. Когда их количество достигало двадцати, их передавали мисс Мейбл; та складывала бюллетени и убирала их по конвертам. Затем конверты передавали мисс Глэдис, которая крупным ученическим почерком надписывала адреса в соответствии со списком. На заключительном этапе вызывали Якимова, и тот появлялся в состоянии полной боевой готовности: в пальто, на брюках – велосипедные зажимы[60].Все участники процесса вели себя так, словно совершали священнодействие. Все беседы велись исключительно шепотом.
Якимов, складывая конверты в сумку, тоже говорил шепотом и отправлялся в свое путешествие с крайне серьезным видом.