Двор чудес

У окна качается пальто,
Как повешенный.
Не о том. Совсем не то.
Вместо имени – местоимение.
Он? Оно? Растерянность, смятение
С болью-солью смешаны.

Дребезжанье, лязг и треск.
За окном рога оленьи,
Между рог оленьих крест
Светится торжественно-неярко,
Как ляпис-лазурная лампадка.

До чего вагонно-гадко,
До чего вагонно-жарко!
Не забыть – в Вероне пересадка.

На одной руке перчатка,
А другая где?
                     Потеряна?
Все вперед бессмысленно расчислено,
По квадратикам размерено,
Прямо под откос —
                    К беде.

Не уснуть бы, не проспать,
Ведь в Вероне…
                    Треск колес,
                    И вот опять
Крест мелькает на лесной опушке.

Надоедливый вопрос:
– Есть ли у кукушки ушки,
Больно ль ей на каменной подушке
В перегаре папирос?
                    А вороне?

Надо помнить, что в Вероне
Пересадка.
                    Затекли колени.
Лязг и звон.
Прыжок олений
Под ритмический уклон
В железнодорожный сон.

Если бы суметь спасти
И другого, и себя,
Если бы суметь уйти,
Не ревнуя, не любя,
Без предчувствий, без воспоминаний,
Как идут на первое свиданье
В празднично расцветший сад.

В лунном свете блекнет повилика,
В лунатичности серебряного блика
Воскресает призрачно и дико
Прошлое на новый лад.

– Не оглядывайся, Эвридика,
На тобой пройденный ад!
Не оглядывайся! Не огляд…
Провались поглубже, Эвридика,
В белый беспредметный сон,
В звон, скользящий под уклон.

…Ты проснешься впотьмах,
Ты проснешься в слезах,
Ты проснешься в тоске
С красной розой в руке,
На железнодорожном диване —
Ни надежд, ни воспоминаний,
Ни прощально-приветных огней.

…Лай собак, бегущих за оленем,
Все заливчатее, все нежней,
Все волшебней в воздухе весеннем,
Все прозрачнее, все розовей,
Словно трелями исходит соловей
Или фавн играет на свирели,
Нет, на флейте.

И летят часы, летят недели
Молньеносно, как с горы летели
                    Сани
В русский лунно-голубой сугроб…
…Это там. А это тут
На заумно-умном плане,
На воздушном океане.

– Херувимы, лейте, лейте,
Исполняйте светлый труд,
Лейте ужас с облаков
В розами завитый гроб!
Лейте, проливайте мимо,
Лейте, лейте, херувимы,
Как на розы Хирошимы,
Райский ужас между слов!..

1954

«Ты говорил: – На вечную разлуку…»

Ты говорил: – На вечную разлуку. —
Мою бесчувственную руку
В последний, предпоследний раз…
Слеза из потемневших глаз,
Как синтетический алмаз…
                   Твоя слеза,
                   Моя слеза,
Какие у тебя глаза?
Такие же, как были?
Ты все такой же милый?

                   Не знаю,
Если ты теперь
Тихонько постучишься в дверь, —
                   Узнаю? Не узнаю?

В преображении потерь
Ты стал горбатый, лысый,
Ты стал хвостатой крысой,
Ты стал крапивой иль грибом?

А прядка над высоким лбом?
А складка на высоком лбу?
Но ты давным-давно в гробу —
На солнечном погосте —
И ты не ходишь в гости.

1958