Экспресс-курс по русской литературе. Все самое важное

Для Златовратского важно показать читателю деревню такой, какой он ее знает, познакомить с мужиками, показать, какой силой обладает крестьянская община, как решаются важные вопросы на деревенском сходе. Он очень ценит мужиков за их «обстоятельность», «основательность», за положительность – собственно, и проза его так же основательна и обстоятельна, очень нетороплива, положительна и скучновата. В отличие от других народников, Златовратский видит зло в разрушении устоев, утрате уважения к старшим, исчезновении того самого «духа».

Если Златовратского часто упрекали в том, что он рисует избыточно приторных благодушных поселян, то еще больше можно упрекнуть в этом Павла Засодимского, излюбленной темой которого были страдания маленьких людей; свою задачу он видел в том, чтобы научить людей относиться к ним с состраданием. В святочной истории «У потухшего камелька» рассказчик вспоминает, как соблазнил девушку, отправил в воспитательный дом их общего сына, а ее, сошедшую с ума от горя, запер в лечебнице для умалишенных, где она и умерла, – а теперь остался в одиночестве и тоске. А вот характеристика безропотной Насти из повести «Темные силы»: «Ничем не легче стало Насте после этого вечера; пуще озлились на нее любезные родственники. Мучительно-длинны показались Насте первые три дня в чужой семье, а потом дни пошли скорее, но радости не приносили никакой, только одно горе. Горя было много. Насте словно на роду было написано с горем жить, с горем любить и в землю с горем сойти…»

Засодимский был учителем, поэтому много писал для детского чтения. Его детские рассказы отличаются еще большей сентиментальной дидактичностью: например, в рассказе 1888 года «Лютик» (Лютик – это сокращенное домашнее имя от полного «Людмила») злая и черствая девочка Лютик отправляется в ночь на Ивана Купалу искать клад, но вместо этого теряется в лесу; ее выручает нищий, который делится с ней хлебом и водой и указывает путь домой. Лютик дарит ему золотое колечко: «И удивительное дело! Первый раз в жизни Лютик чувствовала желание отблагодарить человека, первый раз в жизни она дарила такую красивую, ценную вещь и не только не жалела ее, но была сердечно рада, что может подарить что-нибудь… До сего времени она, обыкновенно, принимала только подарки от других и не думала ни с кем делиться ими…» Словом, она переживает нравственное перерождение и возвращается в усадьбу уже другим человеком: «Она ушла из дому холодной себялюбивой девочкой, думавшей только о себе, скучавшей от нечего делать, а возвратилась совсем другим человеком… Теперь она любила людей, чувствовала сострадание к несчастным и искренно желала жить и трудиться для счастья ближних. Это – самый дорогой, самый лучший клад в мире: он приносит с собой человеку высшее счастие, доступное ему в жизни, – спокойствие совести и душевное довольство…»

Иначе подходил к изображению деревенской жизни Николай Каронин-Петропавловский, отчаянный революционер, в биографии которого были аресты, заключение в Петропавловской крепости, жизнь по чужому паспорту, ссылка. Он изображал деревню совсем не такой патриархально-мудрой, как Златовратский, и не такой невинно страдающей, как Засодимский. Например, в его рассказе «Деревенские нервы» мужик Гаврило мается тоской – сейчас бы сказали, что у него депрессия. Он испытывает отвращение к жизни, жалеет окружающих до того, что желает им смерти вместо такой невыносимой жизни, бранит на чем свет стоит батюшку и фельдшера, не желающих его понять, – и находит успокоение, только когда уходит в город и становится дворником. Там у него есть только метла и понятный круг обязанностей – не о чем думать, не о чем тосковать: «Он делал то, что ему приказывали. Если бы ему приказали этою же его метлой бить по спинам жильцов, он не отказался бы. Жильцы его не любили, как бы понимая, что этот человек совсем не думает. За его позу перед воротами они называли его «идолом». А между тем он виноват был только потому, что оборванные деревней нервы сделали его бесчувственным». Каронин видит в деревне не только нищету и беспробудное пьянство, но еще и человеческую злобу, внезапную, дикую, страшную – когда человек теряет человеческий облик и готов бить, избивать, разрушать.