El Traje Gris

De Caro se levantó, le tendió la mano y lo invitó a sentarse. Estaba escribiendo a pluma en el talonario de recetas. -Sólo un segundo y estoy con usted. Pero él no consiguió esperar. -Disculpe, profesor, pero ¿por qué ayer volvieron a hacerme radiografías de los pulmones? De Caro actuó como si no hubiera oído la pregunta y pasó cinco minutos escribiendo. Después dejó la pluma, se recostó en el asiento, lo miró y finalmente decidió hablar. -Mire, antes de dar de alta a un paciente, tengo la costumbre de repasar muy bien todo lo que le hemos hecho en la clínica. Análisis, exámenes, chequeos pre y postoperatorios. No se trata de un vistazo, no: yo miro los resultados de los exámenes como si todavía tuviéramos que operar. ¿Está claro? -Clarísimo. -Bien, anteayer por la tarde, mientras releía todo lo que le concierne, reparé en una pequeña nota de Santangelo, el radiólogo. Decía precisamente que, antes de darle de alta, sería oportuno someterlo a un nuevo examen. Eso es todo. -Sí, pero ¿por qué? -En las primeras radiografías, Santangelo había observado una sombra, muy pequeña, que no lo convencía. Por eso aconsejaba una comprobación. -¿Y cuál ha sido el resultado? -Que efectivamente hay una sombra. Usted no es fumador, ¿verdad? -Dejé el tabaco hace diez años. -Y de sus declaraciones se desprende que nunca ha sufrido catarros agudos. -No. -Ni pulmonías, pleuritis, bronquitis. -Exacto. Profesor, ¿no podría ser más claro? -Mi deber es ser siempre claro. Nosotros suponemos, pero es sólo una suposición, que conste, una simple suposición, que quizá se trate de una metástasis. Él sintió que se hundía, con toda la silla, bajo tierra. En un instante quedó empapado de sudor. Incluso le resultaba imposible abrir la boca. Permaneció inmóvil, mirando a De Caro con los ojos como platos. El doctor advirtió su temor. -Con la misma franqueza, he de decirle que, en el desgraciado caso de que se tratara de una metástasis, podríamos operar con relativa facilidad, dada la situación y la dimensión. -¿Qué… qué tengo que hacer? -De momento váyase una semana a casa, descanse y después regrese aquí. Le haremos otras radiografías para las cuales no será necesario ingresarlo. Y sobre todo, métase en la cabeza que la nuestra es, en el estado actual, una simple suposición. -Le tendió dos hojas de papel-. Aquí le he escrito los medicamentos que necesita. Tiene que empezar hoy mismo. En esta otra hoja están las instrucciones.

Giovanni detuvo el coche cerca de una farmacia y bajó con la receta para comprar las medicinas. «O sea -pensó él con amargura mientras esperaba-, que la enfermedad me ha convocado por sorpresa a prestar servicio. Ahora me concede una semana de permiso como premio, pero inmediatamente después tengo que presentarme de nuevo en el cuartel. ¿Me darán la licencia o me obligarán a prestar servicio permanente?» Giovanni regresó con una bolsita de plástico y volvieron a ponerse en marcha. Para pasar el rato, él examinó las cajas de los medicamentos. Había también unas inyecciones que debían ponerle dos veces al día. -Giovanni, ¿conoce a alguna enfermera? -¿Para la noche, señor? -No, para poner las inyecciones. -Ah, creo que de eso ya se ha encargado la señora. Él se inquietó. Era evidente que Adele había llamado la víspera a De Caro y ya sabía cómo estaban las cosas. Por otra parte, mejor así: no lo sometería a interrogatorios. Habían llegado. Giovanni cruzó la verja de la villa y detuvo el coche al pie de la escalera trasera. -¿Puede subir, señor? ¿Quiere que lo ayude? -No necesito ninguna ayuda -contestó irritado. Subió despacio, apoyando el peso del cuerpo en la barandilla. Se sentía destrozado, no a causa de la operación sino de las últimas palabras de De Caro. Se encontraba todavía a mitad de la escalera cuando el criado lo alcanzó con la maleta en la mano, tras haber metido el coche en el garaje. Nada más entrar en casa, se disponía a girar a la izquierda para dirigirse a su dormitorio cuando lo detuvo la voz de Giovanni. -Al otro lado, señor. -¿Por qué? -Anoche la señora nos hizo cambiar los muebles de sitio. Pero ¿qué se le había pasado por la cabeza a su mujer? ¿Quería que volviera a acostarse con ella en el dormitorio matrimonial? La puerta eternamente cerrada, la que separaba los dos apartamentos, estaba abierta de par en par. Entró y empezó a recorrer el pasillo, pero a los tres pasos el criado lo invitó de nuevo a detenerse. -Por aquí, señor. Adele había mandado trasladar los muebles de su dormitorio a la habitación de Daniele. La sorpresa fue tan grande que la cabeza le dio vueltas. Tuvo que sentarse en la butaca; la debilidad estaba convirtiéndolo en una brizna de hierba: bastaba un soplo de viento para doblarlo. -¿Y Daniele? -La señora ha decidido que el señorito se aloje en el otro apartamento, en la habitación donde dormía usted. -Tráigame un poco de agua, por favor. No necesitaba beber sino alejar un poco al criado. Porque se le había formado un nudo en la garganta y se le habían humedecido los ojos.

***