Эстетика и литература. Великие романы на рубеже веков

Фредерик в Воспитании чувств, как и Эмма Бовари, обнаруживает склонность к мечтательности, но в отличие от неё, не теряется в своих иллюзиях. И Пруст, который видел в произведении Флобера «по движению непрерывному, монотонному, неясному, неопределённому» произведение «в буквальном смысле беспрецедентное»²⁷, утверждал, что в Воспитании чувств «то, что до него было действием, – стало впечатлением»²⁸. В действительности, Воспитание чувств – это длительный отчёт всего существования, в котором герои не принимают, так сказать, активного участия в действии»²⁹.

Важность этого произведения следует искать не во взаимосвязи событий, и не в условности завязки, но в драматичности бездействия и медленного разрушения. Здесь появляется идея текущего времени, времени разрушающего. И если уже Лукач в Теории романа утверждал, что Флобер стал, вероятно, первым великим романистом, который понял, что роман помещается во времени, то и Пруст, в свою очередь, признавался, что чувствует свою близость к Флоберу, поскольку этот последний умел «передать с редкой силой ощущение времени»³⁰. Речь идёт о психологическом времени героя, а не о хронологическом, о чём свидетельствует постоянное изменение скорости повествования, переход от дат, называемых с предельной точностью, к весьма неопределённым временным отсылкам. В действительности, время и субъективность связаны теснейшим образом. Ещё Пруст утверждал, что «Самой замечательной деталью в Воспитании чувств является не фраза, а «пустое пространство»; это именно тот огромный «промежуток», в котором «без малейшего перехода… время, вместо четвертей часа, внезапно начинает измеряться годами, десятилетиями»³¹.

Несовпадение во времени желания и удовлетворения этого желания приводит к осознанию бесполезности любых усилий со стороны человека. Тем не менее, и в Воспитании чувств, как прежде в Госпоже Бовари, Флобер противопоставляет разрушительной силе времени незыблемую вечность природы. Вновь, как и прежде, изобилие описаний предназначено не для заполнения сюжетной линии, но для созерцания. И именно благодаря бездействию и отсутствию настоящей интриги этот роман становится предшественником нашего антиромана»³². Не случайно Флобер подчёркивает необходимость для писателя «глубокого видения, проникновения объективного взгляда»³³, которое, однако, не должно иметь целью более красивое описание или насыщение образами, но должно идти за пределы этого, к тому «другому», кроющемуся за этими образами, и что вызвало его желание написать «книгу ни о чём».

Воспитание чувств предлагает нам двойной финал. Герой романа Фредерик Моро возвращается после всех жизненных неудач, в полную дремоты и скуки провинцию: к жизни без жизни. Но в финальной сцене встреча со старым другом Делорье становится поводом к воспоминанию об одном событии, произошедшим много лет назад. Теперь два финала теснейшим образом связаны, и если первый – это завершение жизни, пошедшей прахом, поскольку в прах рассыпались идеалы и иллюзии, то второй раскрывает структуру и сам смысл романа. Оба приятеля окунаются в воспоминание об их посещении «дома Турчанки», и этим подчёркивается факт, что в этом эпизоде содержатся все мотивы и все смыслы романа. Когда они соглашаются, что это стало лучшим моментом в их жизни, они фактически обращаются к своей юности, к моменту надежды о будущем, в котором исполнились бы их мечты и их идеалы. Но для Флобера это именно то, в чём жизнь не уступила и не уступает. В конце романа возвращение героя в провинцию, то есть к точке отправления, показывает, что путешествие по жизни в поисках целостности превратилось в ничто, стало замкнутым кругом, где конец совпадает с началом.

Не случайно роман начинается именно с путешествия: поездка на пароходе Фредерика, ещё юношей, по реке, которая своим монотонным и всё время однообразным течением становится символом течения времени для героя, позволяющего ему влечь себя за собой, как юноша на пароходе позволял влечь себя реке. В этой поездке заключена уже вся судьба Фредерика – юноши, голова которого переполнена мечтами и планами: для него, как для Эммы Бовари, пассивность и склонность к мечтам связаны самым тесным образом. К тому же, именно на пароходе юный Фредерик встречает ту самую госпожу Арну, явившую для него идеал женщины, к которому нужно стремиться всю жизнь: то есть, его любовь к ней останется навсегда желанием, неосуществимым с течением лет в ходе их многочисленных встреч.