Этюды о карельской культуре

Мийхкали рассказывал в основном сказки про Тухкимус и про битвы с бесом; сказок про животных у не­го было мало, вспоминал Ортьё. Элина Тимонен запи­сывала от Мийхкали сказки, записала она и несколько рун, в частности руну о том, как Вяйнямёйнен и Еукахайнен состязались в пении. Побывал Мийхкали и ко­робейником в Финляндии. В «смутное время», зимой 1921/22 года, Мийхкали вместе с несколькими хайкольскими парнями оказался в Финляндии, в Тампере. Там нашли земляка, Куйсму Кусмина, который уже давно обосновался в Тампере и даже завел собственное де­ло — мастерскую по шитью головных уборов. Кусмин помог парням устроиться на работу — перебирать про­мокший хлопок на хлопчатобумажной фабрике. Когда эта работа кончилась, земляк сказал им: «Теперь я от­веду вас к одному ухтинскому лавочнику и поручусь, что вы, парни, ничего не украдете». Так с осени 1922 года до лета 1923 Мийхкали и его товарищи за­нимались разносной торговлей.

После возвращения из Финляндии Мийхкали с семьей несколько лет пожил у родителей, а к 1929 го­ду построил рядом с отцовским свой дом. Мийхкали ходил на заработки — весной работал сплавщиком на реках Кепа и Кемь, в остальное время — то лес рубил, то плотничал, то строил тракторные сани — это когда начали механизировать вывозку леса.

Для Ортьё Степанова его отец, Мийхкали, был на­илучшим информатором. Кстати, Николай Яккола то­же расспрашивал Мийхкали в 1957 году и получил от него немало ценных сведений для своего романа о Пирттиярви.

Мийхкали Степанов был человеком твердой воли и приверженцем старых традиций. Ортьё привел такой пример: «Отец сильно рассердился, когда запретили хо­ронить умерших на старом островном кладбище, а ве­лели хоронить у Сювясалми — Глубокого пролива. Отец ворчал: «Умрешь, так не позволят похоронить рядом с отцом, туда надо будет везти, на сювясалминское поле!»».

Ортьё пообещал отцу, что, когда тот умрет, его обя­зательно похоронят рядом с дедушкой Пеккой. И когда в апреле 1961 года Мийхкали Степанов скончался в Петрозаводске, сын отвез его тело в Хайколу, и там на островном кладбище оно было погребено рядом с могилой Пекки. «На похоронах причитывали две жен­щины, — рассказывал Ортьё, — мамина сестра Маню (Маню Охво Карпова, 1898 года рождения) и моя дво­юродная сестра Татьяна Богданова». Тетка Ортьё Сте­панова, Маню, вышедшая замуж в деревню Шомбозеро, действительно славилась своим умением причитывать. Еще в последние годы жизни Маню ходила на хайкольское кладбище оплакивать умерших, но умела она при­читывать и на свадьбах, что, впрочем, уже редко при­ходилось делать. Искусству причитальщицы Маню нау­чилась от покойной матери. Умерла Маню, дочь Охво, в 1978 году в Вокнаволоке.

В Хайколе имелось свое кладбище, но не было ча­совни. Священник приходил изредка из Панозера.

Мать Ортьё Степанова, Анни, родилась в 1896 году тут же в Хайколе. Односельчане называли се Карпан Охвон Анни, то есть Анни, дочь Охво, сына Карпова. Когда она вышла замуж за Мийхкали, сына Пекки, ее стали называть Пекан Анни (Пеккина Анни), так как она стала невесткой Пекки. Ортьё считает, что от мате­ри он получил меньше знаний, чем от отца, хотя песен­ные и сказочные традиции жили и в ее роду. В 1872 го­ду, когда Борениус побывал в Хайколе, он встречался с Моарией, дочерью Карпа, матерью Анниного отца, то есть бабушкой Анни, и записал от нее в числе прочего хорошие свадебные песни (опубликованы в «SKVR»). Моарие пришла в Хайколу из ухтинской Хиршшолы, из рода Хиршшо. Сам Хиршшо известен как прекрасный рунопевец, песенное наследие которого записывали от его внука Архиппы Хилиппяйне в 1872 году А. Бернер и А. А. Борениус. Пеккина Анни, мать писателя, умерла 30 апреля 1983 года. Ортьё позаботился о том, чтобы она тоже была похоронена на старом хайкольском кладбище.

Долгий путь прошел Ортьё Степанов, прежде чем стал писателем, и много разных поворотов было на этом пути. С восьми лет он начал ходить в школу, маленькое строение которой стояло около Веяря (Излучины). Первую зиму учителем был Пекка Паасио. По словам Ортьё, это был очень умный человек, совсем как настоя­щий ученый. Следующей зимой в Хайкольской школе учительствовал Нуути Юнтунен, уроженец суомуссалминской деревни Юнтусранта. Через год Юнтунен пере­шел в Ухтинскую среднюю школу. В 1937 году первым из учителей Ухтинской школы он был арестован и рас­стрелян. Ортьё учился у Юкки (Ивана Александрови­ча) Петрова, уроженца деревни Контокки; в послевоен­ные годы Юкка стал известен как журналист и пере­водчик.

В Хайкольской школе было всего три класса, поэ­тому дальнейшую учебу надо было продолжать в Ухте. Там Ортьё учился с четвертого по седьмой класс. Лите­ратуре и письму его учил знаменитый Матти Пирхонен. Потом Ортьё поступил в Петрозаводское педучилище. Окончив его в 1938 году, восемнадцатилетний юноша поехал в Святозеро на свое первое и последнее место школьного учителя.