Этюды о карельской культуре

Затем Ортьё с женой переехали на ее родину — в го­род Курск. Там он проработал пару лет заместителем заведующего отделом социального обеспечения Курской области. Из Курска его отправили учиться в Ленинград­скую высшую торговую школу. Через два с половиной года учебы Ортьё приехал в Петрозаводск. С осени 1948 года он работал заместителем заведующего Пет­розаводским горторгом, а в апреле 1949 года его пере­водят на должность главного инспектора в Министер­ство народного контроля. В 1953 году ЦК Компартии Карело-Финской ССР принял решение послать комму­нистов поднимать сельское хозяйство. Ортьё был на­правлен в Ухту руководить отделом снабжения. Осенью 1954 года он стал корреспондентом газеты «Тотуус» по Кемскому и Калевальскому районам. В 1955 году Ортьё стал заведовать отделом торговли в Калевальском рай­исполкоме, но спустя год эта должность была упраздне­на. Для Ортьё Степанова наступили трудные времена. Основным источником средств существования семьи была зарплата Зои, которая работала плановиком Ух­тинского леспромхоза.

В 1965 году Ортьё Степанов стал сотрудником ре­дакции «Пуналиппу» и с тех пор живет в Петрозавод­ске. Правда, в городе он скучает по сельской жизни и частенько возвращается к ней. И у него есть два места, куда он может «сбежать». Первое — на берегу малень­кого Ангозера, примерно в сорока километрах от Пет­розаводска, где в начале 1970-х годов был образован дачный кооператив творческих работников. Ортьё вмес­те с тогдашним редактором «Пуналиппу» Калле Ранта были в числе первых дачников этого кооператива. Од­нако по мере того, как росло число членов кооператива и увеличивалась плотность его застройки, Ортьё уже не находил на берегу Ангозера былого покоя. Поэтому в последние годы дачей пользуются в основном потомки Ортьё и Зои.

Второе место — родная Хайкола, жители которой во время второй мировой войны хватили немало горя и бед. Всего Хайкола потеряла на войне 15 молодых своих жителей. В числе погибших оказалась и радистка Ульяна Кузьмина, чью трагическую судьбу Ортьё опи­сал в романе «Вдовы». Много старых и малых умерли в эвакуации, так что за годы войны население Хайколы сократилось наполовину. Уцелевшие во время войны, но обезлюдевшие дома быстро разрушались. Отчий дом Ортьё Степанова опустел в середине 1960-х годов. Теперь он принялся приводить дом в порядок.

В Хайколе Ортьё чувствует себя совершенно по-до­машнему, здесь, в родной стихии, ему уютно, — к такому выводу пришли мы с Хельми, когда в августе 1987 года почти неделю гостили у него. Деревня живет только от весны до поздней осени, до нереста ряпушки. На зиму люди уезжают в ближний поселок Кепу. Но и в теплое время года над деревней поднимаются дымы только из четырех труб. Летними жителями бывают обычно Хямехен Хейкки Богданов с женой Татьяной и дочерью Охво, еще Ийвана, сын Петри Кузьмина, Анни, дочь Кирилы Пёлюнена, со своими детьми и, наконец, Ортьё Степанов.

Дневная хайкольская программа у Ортьё включает следующие основные пункты: утром — похожание (подъ­ем) сетей, вечером — приготовление бани и установка сетей. В промежутки между этими делами — мелкие ре­монтные работы по дому и, главным образом, литера­турный труд за письменным столом. Вечерком часто на­ведывался сосед Хямехен Хейкки. Хейкки был родом из пистозерской деревни Хяме, с чем связано и уточняю­щее дополнение к его имени: Хямехен Хейкки — то есть Хейкки из Хяме. Обладавший хорошей памятью, Хейк­ки был для Ортьё ценным собеседником, от него Ортьё узнал много карельских выражений и вообще полезных сведений. Хозяйство у Ортьё вела его двоюродная сест­ра Лукки, или, по-русски, Лукерия Павлова, 1923 года рождения, очень разговорчивая женщина, которую ни­чуть не волновало, слушает ли ее рассказы братан Ортьё или не слушает.

В те незабываемые дни, что мы провели у Ортьё, и Хямехен Хейкки, и Лукки были бодры духом и, как нам казалось, телом. Хейкки, хотя и был инвалидом войны, все дни занимался разными делами: рыбачил, ездил за смольем на другой берег озера, варил смолу. Лукки хлопотала по дому. Мы и не предполагали, что уже тогда у них обоих совсем тонкой стала нить жизни. От Ортьё мы получили подряд две печальные вести: Хяме­хен Хейкки умер 4 марта 1989 года, и в том же марте скончалась Лукерия Павлова.