Этюды о карельской культуре

В писательство Ортьё Степанов, по его шутливому выражению, «ударился», послушавшись совета друга и школьного товарища Яакко Ругоева. Как-то вечером он сидел у Яакко в Петрозаводске и рассказывал хозяину истории из жизни родной деревни. В частности, о том, как его прадед Олексей получил однажды весной пись­мо от своего сына Теро, который был на японской вой­не. Письмо было написано по-русски. В Хайколе никто не мог прочитать его, как, впрочем, и в соседних дерев­нях. Ухтинский поп, конечно, сумел бы прочесть, но он уехал к своим родственникам куда-то далеко в Россию, да там и остался. Письмо оставалось непрочитанным, пока Олексей по зимнему первопутку не поехал в бело­морскую Кемь — а туда пути полтораста верст. Там ему и прочитали письмо. Эта история произошла на самом деле, и она очень позабавила Яакко Ругоева. Он посо­ветовал Ортьё записать ее на бумаге. Ортьё исполнил наказ друга, хотя писать на финском языке оказалось вначале очень трудно. Вскоре в газете «Тотуус» был объявлен литературный конкурс, и Яакко Ругоев выс­тавил рассказ Ортьё Степанова. Рассказ отметили пре­мией. Признание вдохновило Ортьё и, кроме рассказов, он попытался писать и более крупную прозу.

Приехав в 1954 году в Ухту, Ортьё уже всерьез за­нялся литературной работой. «Там, в Ухте, есть какая-то особая бактерия, которая заставляет писать», — гово­рил он. В 1958 году в «Пуналиппу» опубликовали по­весть «Вспугнутый журавль», через пару лет — большую повесть (по определению Ортьё) «Широкие просторы», которая вышла отдельной книгой в 1960 году. К ухтин­скому периоду относится также киносценарий «Лебедь» (1963), сборник очерков и рассказов «Борозда за бо­роздой» (1964) и документальная повесть «Поединок в таежной деревне» (1967), в которой Ортьё рассказывает о трагической гибели своей ухтинской одноклассницы Татьяны Богдановой в Аконлахти военного времени.

В конце 1960 года Ортьё Степанов приступил к осу­ществлению грандиозного замысла написать серию ро­манов о судьбах замляков, начиная с того времени, ко­торое помнит сам и даже немного поглубже: ведь в 1924 году, от которого начинают разворачиваться собы­тия повествования, Ортьё было всего четыре года, так что он вынужден был собирать недостающие сведения путем опросов; пришлось также изучать архивы.

В 1969 году вышла первая часть серии — роман «Родичи», первый вариант которого напечатан за год до этого в «Пуналиппу». В романе показан начальный этап становления и укрепления советской власти в Хайколе, которая в книге названа Хаапалахтой. Продолжением «Родичей» явился изданный отдельной книгой в 1973 году роман «Яакко Саку — человек из народа». Здесь действие происходит уже в 1930-е годы: выясняется от­ношение крестьян к только что образованному колхозу, тем временем в деревне идет обычная жизнь со всеми ее хлопотами и делами. Третья часть серии — «Жаркое лето» (1979) — показывает лето 1941 года, во многом на основе собственного боевого опыта автора. Для этой книги Степанову тоже пришлось собирать допол­нительный фактический материал как расспросами, так и личной рекогносцировкой на местности. Например, в Корписельке в 1941 году Ортьё устроил наблюдатель­ный пункт на колокольне православной церкви. Но он вынужден был почти сразу убраться оттуда, так как финны начали сильно обстреливать колокольню. Эту колокольню Ортьё специально ходил смотреть, когда работал над романом. Как позднее выяснилось, среди тех артиллеристов, что стреляли из пушки по колоколь­не, был композитор Тойво Кярки, с которым спустя мно­го лет Ортьё Степанов крепко подружился.

Четвертая часть серии — роман «Вдовы» — вышла в свет в 1983 году. Действие романа охватывает конец войны и первые послевоенные годы. В нем панорамно изображается, как возвращаются люди в родные места — кто с фронта, кто из эвакуации, а кто из лагерей. Возвращаются в свои сожженные, заросшие травой и кустарником деревни. Сначала живут в землянках, по­гребах, наскоро сколоченных лачугах, терпят нужду, голод, холод и все равно не теряют надежды, что жизнь на старых пепелищах возродится.

Продолжением «Вдов» явился роман «Прокон Мак­сима» (1987), заканчивающийся 1953 годом, годом смерти Сталина. Центральный герой романа — Прокон Максима (Максима, сын Прокко) руководит маленьким колхозом с мудростью бывалого человека, следуя тра­дициям своего народа.

Было совершенно очевидно, что роман «Прокон Максима» остался как бы незавершенным. И читателям не пришлось долго ждать: уже в том же 1987 году жур­нал «Пуналиппу» начал публиковать шестую часть се­рии — роман «Куковала кукушка на лед». В нем пока­зана жизнь Ухтинского края в 1956-1957 годах, но есть и отступления в прошлое. Есть в нем и собственные счета к культу Сталина, и острая, смелая критика.