Это вечное стихотворенье...

Как-то поэт, проживавший в Париже,
Слух поражая стоявших поближе,
Проголосил ни с того ни с сего:
«Музыка, музыка прежде всего!»

Этот порыв без тоски и без фальши

Вдруг долетел до стоявших подальше.
И, отодвинув како-шуа,
Забормотали в ответ буржуа:
«Цифры и счеты превыше всего».

Юра, желаю тебе одного:

Помнить, чтоб сердце твое не скучало —
«Прежде всего» это значит «сначала».

…Музыка, музыка, музыка зала,

Где, кроме музыки, нет никого,
Нет ни Москвы, ни Парижа, ни счета…

Музыка — птица большого полета.

И в день рожденья, и после него —

Музыка, музыка прежде всего!

21 июля 1995 г.

Переделкино

«…Милая, дождь идет…»

…Милая, дождь идет,
Окна минуя, косо.
Я ведь совсем не тот,
Чтоб задавать вопросы.

Я ведь совсем другой.

Я из того ответа,
Где под ночной пургой
Мечется тень поэта…

«Тбилиси! Туманная рань!..»

Тбилиси! Туманная рань!
И вдруг ослепительный день.

Балконов твоих филигрань,

Извилисто-тонкую тень
Бросающая по стене…
Тбилиси, ты снишься и мне.

Тбилиси, о, как я плутал.

Я слышу походку свою.
И вдруг тишина! Я стою,
В слезах обнимая платан.

Мне помнить уже суждено,

Пока я не глух и не слеп,
Твой теплый лаваш и вино,
Упавшее розой на хлеб.

«Мне нравится, что жизнь проходит…»

Мне нравится, что жизнь проходит,
Что мокрый желтый лист летит
И что с меня очей не сводит
Ночь под мелькание копыт;

С подков, взблеснув, летят ошметки

Дорожной грязи и времен…
И вдруг — опушка, лес и кроткий
Вздох льном повеявших сторон.

И, множась в мороси тумана,

Конь, взбрыкивающий без нужды, —
Так просто… спутанный… ночной…

И — независимо и чуждо —

Всем небосводом, без обмана,
Глядящий в душу край родной.

«Надо забыть звуки…»

Надо забыть звуки
И не ходить в гости.
Надо умыть руки
И рукоять трости.

Надо забыть горе

Этих кончин вечных.
Надо открыть море
В свете пучин Млечных.

«Я за столько лет не нагляделся…»*

Марианне

Я за столько лет не нагляделся,
Не налюбовался на тебя…
Город в белый снег переоделся,
Чистоту внезапную любя.

Я за столько лет еще не свыкся

С первопутком около домов:
Снеговик с загадочностью сфинкса
И в снегу две ветки двух тонов.

Я хочу продлить их неизвестность

Изморози или черноты.
Но тогда вступаешь в эту местность,
Инея не стряхивая, ты.

Пусть висок мой в иней приоделся.

Будь со мной, тревожась и любя.

(Не уйди, мой город разлюбя.)

Я за столько лет не нагляделся,

Не налюбовался на тебя.

Пришелец (Поэма)

Вместо предисловия

В этот странный час на серой, пустой предутренней улице, где все что-то забыло, что-то важное, и теперь мучительно припоминает — карнизами, окнами, мостовой, ты должен помочь этой улице вспомнить, о чем она забыла. И в этом совместном с ней воспоминании чего-то забытого, важного и есть тот момент, когда зарождается стихотворение или поэма.