Это вечное стихотворенье...

Какая радость в мире без надежд
И без мечты — увидеть летний ливень!..

Вскипает под окном тропинка, пузыри

Бушуют, лопаясь, трава седеет.
А вскинешь голову — там, замутясь,
Качает небо сосны строевые
И среди них особенно одну,
Чья схожа с лирой золотой вершина.

Какая радость в мире без надежд

И без любви, без службы, наконец-то,
Увидеть град и градину поймать,
Как жизнь тому назад пропавшее мгновенье.
Когда дымится ливнем подоконник,
А гром раскалывает корпуса,
Как хрусталем набитые буфеты…
Откатывается, стихая где-то,
И исчезает, молнии сложив.

Какая радость градину поймать

И с тайным ужасом следить, как тает
Давно уже растаявшая жизнь,
Хоть тайны в этом нет ни для кого,
Кроме тебя…

Озоном пахнет, воском,

Сырой землей… Как сладко моросит
Тебе окно о том, что ты не нужен.

1993

Полнолунье

Я живу на другой планете.
Надо мной другие созвездья
Так пугающе, непривычно
Близко движутся… Но как мало

У меня ночей и ландшафта

Гипнотически голубого.
Скоро, скоро мне улетать.

Это здесь говорят мне люди:

«Наконец-то ты прилетел!
Как живешь ты с мечтой о чуде
Там, где есть у всего предел?»

«Что вы, что вы, — я отвечаю. —

Там, за вечностью, в тех часах
Я давно уже не мечтаю
И не знаю о чудесах.
А у вас разве нет предела?»

«Нет, конечно». — «А мера есть?» —

«Мера — это душа и тело,
Мысль и разум, останься здесь!»

«Нет. Совсем на другой планете

Я живу. И звезды не эти
Ночью движутся надо мной.
И вопрос у меня земной —
Почему мы все — как родня,
А общение
   безымянно?

То, что знаете вы меня,

А я вас, для меня не странно.
Странно — как я попал сюда,
В Никуда или в Никогда?»

«Это просто. Как в полнолунье

Помнишь, в детстве было с тобой —
Засыпал ты в одной комнате,
А глаза открывал в другой…»

«Почему голос мой немеет,

А слова на душе растут?
Почему мой язык не смеет
Вас спросить, как меня зовут?»

«Ты оставишь еще в Подлунной

Стих из злата и серебра…
А теперь и о нас подумай,
Нам давно уже спать пора.

Ведь покуда ты так встревожен

Фосфорическим днем луны,
Мы тут тоже уснуть не можем
И зазвездные видим сны.

Окунай в синеву ресницы.

Над тобой нарастает Дом.
Мы тебе будем часто сниться
И когда-нибудь позовем.

Мы окликнем тебя.

— Будь с ними! —
Скажет Дом. И взойдет звезда…
И свое настоящее имя
Ты узнаешь только тогда».

1993

«По капоту машины бьют градины…»