Читаем Это вечное стихотворенье... полностью

Это вечное стихотворенье...

Я думал — рассветные птицы поют,А это цикад свиристенье.Внушает им пенье их темный уют,Дрожащие ночью растенья.А я пробудился. Как будто в окнеБольшая заря наставала.А было черно. И подумалось мне:Лишь этого недоставало.Но так и случилось. В оконный проемШумели кусты-невидимки.И думал я долго о прошлом твоем,Что в бедной скрывается дымке.От этого зябко щемило в груди,И будущее закрывалосьВсе тем, что угасло давно позади,Но все ж позади оставалось.И всю эту влажную южную ночьС открытыми спал я глазами.И было уже мне мириться невмочьС бездомными их голосами.Но вот они смолкли, зажав в кулачкеРассветной росинки монету…И снилось тебе о домашнем сверчке,Которого все еще нету.

1963

Указ Петра

Незаконнорожденных записывать в художники.

Петр I

Забавна эта мысль Петра,Но сколь мудра и величава,Пронзающая до нутра,Смешная с первого начала.Мне интересен лик егоВ тот миг, когда он быстро взвесилВсе «да» и «нет» до одного.Он был тогда угрюм иль весел?Он, может, так захохотал,Что терем колоколом грянул,А может быть, чертеж скаталВ трубу подзорную и глянул?И увидал, как на страду, —По всем колдобинам России,С холстом и кистью не в ладу,Идут внебрачноприжитые.И, маясь дивною судьбой,Находят лад и знаменитоВсей неприкаянной гурьбойГрехи отмаливают чьи-то.Пусть в нас иной, несхожий пылВеликой волею заронен,Нам надо помнить, как он был,Художник русский, узаконен.

1963

Звезда полей

«Звезда полей,Звезда полей над отчим домомИ матери моей Печальная рука…» —Осколок песни тойВчера над тихим ДономИз чуждых устНастиг меня издалека.И воцарился мир,Забвенью не подвластный,И воцарилась даль —Во славу ржи и льна…Нам не нужны словаВ любви настолько ясной,Что ясно только то,Что жизнь у нас одна.Звезда полей, звезда!Как искорка на сини!Она зайдет?Тогда зайти звезде моей.Мне нужен черный хлеб,Как белый снег пустыне,Мне нужен белый хлебДля женщины твоей.Подруга, мать, земля,Ты тленью не подвластна.Не плачь, что я молчу:Взрастила, так прости.Нам не нужны слова,Когда настолько ясноВсе, что друг другуМы должны произнести.

1963