Это вечное стихотворенье...

Эти окна подернуты инеем,
Эти стекла запаяны льдом.
Только свечкой да собственным именем
Оживил я заброшенный дом.

И сижу.

   Пригорюнилась рядышком
Тень,
   во тьме потерявшая спесь.
Одиноко жила моя бабушка,
Александра Ивановна, здесь.

Все сыновние жизни,

   дочерние
Озаряла ее доброта.
Час,
   как областью стала губерния,
Пропустила,
   была занята.

В наших судьбах являясь провидицей,

Малограмотна бабка была.
И нехватку обоев в провинции
Возмещала
   чем только могла.

Клей ведерными лился замесами,

Одевали стену за стеной
И газеты с большими процессами,
И плакаты любой стороной.

Назубок и парады и бедствия

Знал по стенам бревенчатым я,
Педагогов пугала впоследствии
Образованность эта моя.

Там, где окна мне кажутся льдинками,

Помню,
   возле кровати моей
Две огромных бумаги с картинками,
Льва Толстого большой юбилей.

Помню выезды Анны и Вронского.

Помню Левина,
   Кити,
      каток,
И собаку парения броского,
Узколицую,
   длинную.
Дог?

Печь, как бабка,

   поет в полутемени.
Помогают мне с легкой руки
Сообщения нового времени
И попутные черновики.

О малине,

   о черной смородине,
О годах,
   уносящихся прочь…
Помогают и стены на родине,
Отчего же им нам не помочь!

1967

«Пластинка должна быть хрипящей…»

Пластинка должна быть хрипящей,
Заигранной…
Должен быть сад,
В акациях так шелестящий,
Как лет восемнадцать назад.

Должны быть большие сирени —

Султаны, туманы, дымки.
Со станции из-за деревьев
Должны доноситься гудки.

И чья-то настольная книга

Должна трепетать на земле,
Как будто в предчувствии мига,
Что все это канет во мгле.

1967

«В дни, когда рано темнеет…»

В дни, когда рано темнеет,
Сразу становится поздно.
Но тем не менее веет
Ранью.
Туманно и звездно.
Шел я.
Менялась погода.
Жил, не считая мгновений.
Ждал я тебя, как прихода
Лучшего из вдохновений.
Вот и возникла, как завязь,
Ты — из любви и участья.
Вот и запел я, склоняясь
И улыбаясь от счастья.
Дерево к ночи синеет.
Листья качаются грозно.
В дни, когда рано темнеет,
Сразу становится поздно.

1968

Разлад