Читаем Это вечное стихотворенье... полностью

Это вечное стихотворенье...

Такси, завернувшее за угол, — грусть расставанья…Такси, пролетевшее мимо, — забыли, не взяли…Нельзя ли, ведь это чужие огни и свиданья,Их видеть чужими, пустыми, простыми нельзя ли?Пустая в ночи мостовая — где юность былая?Рычащий во тьме грузовик — укоризна, безрулье,Безумье считать, что прошла она как таковая,Пустой, бездорожный, безбожной, несложной. Безумье.Две тени прощаются шумно — моя ли разлука?Туман приближается к сердцу, как личное чувство.Искусство, как долго продлится, скажи, эта мука?Зачем меня выбрало ты, не спросившись, искусство?Собой занимаются благополучные семьи.Зачем им поэт, если так хороши занавески?А он изливается — день изо дня — перед всеми,Как будто бы дома и поговорить ему не с кем.

1983

«С деревьев галки осыпают иней…»

С деревьев галки осыпают иней.Здесь на скамейке сиживал поройС моей лирическою героинейНе менее лирический герой.Я им дарил плоды воображенья,Они хрустели ими. А потомКуда-то уходили в окруженьеМоих надежд. Я был седым кустом.Песком аллеи. Холодом ограды…Ветвями, им глядевшими вослед,Безгрешные нездешние отрадыЯ им дарил тогда. Их больше нет.Над Чистыми прудами воздух синий,Пятнистый сад сырой листвой пропах,С деревьев галки осыпают иней.Увозят лодки на грузовиках.

1949, 1983

«Так был этот закат знаменит…»

Так был этот закат знаменит,Что все галки — о нем, про него…Нет, не могут стихи заменитьНи тебя, ни меня, никого.Ты ушла. Я остался одинС бесконечностью прожитых летИ с одной из московских картин,Прочно вбитой в оконный багет.Так был этот закат знаменит,Что все стекла, все крыши — к нему…Нет, не могут стихи заменитьНастоящей любви никому.

1983

Фрагмент

Когда по белой ленте тротуараТы каблучком и узкою подошвойОтстукиваешь точки и тиреИ, торопясь исчезнуть за углом,Мне оставляешь — взгляду, задыханью —Письмо следов, чернеющих на белом,Такую городскую телеграмму,Какой никто еще не получал,Слетают галки на твои следы,Отпугивая робкую голубку…Я тротуар сворачиваю в трубкуИ уношу в окрестные сады.На них кудрявится рассветный иней.Я нахожу далекую скамью,Где яблони подобьем райских скинийПокоят душу детскую мою.Там разворачиваю, расстилаюПохищенный глазами тротуар…Читаю, понимаю: ты не знаешь,Как быть со мной, когда растает снег…Когда ты, появляясь, исчезаешь,Мне кажется, что ты не человек,А больше и загадочней… Под векомСнежинка расползается в пятно.Молю, мечта моя, будь человеком,Пришли мне настоящее письмо.

1983