Я как бешеная скачу через канаву туда-сюда, туда-сюда, лишь бы не видеть того, что делается на дороге. Прямо на нас, из-за поворота на станцию, медленно выезжает на велосипеде Ленка Тихонравова, известная воображала. Склонив голову, она капризно что-то мурлычет через плечо. Рядом, чуть отставая, одной ногой на педали, другой на земле, плетётся Никита. Он совсем ссутулился, толстовка висит на нём мешком. Он заглядывает Ленке в глаза, жалко улыбается, его лицо выражает муку. Мерзкая болонка трусит сзади и рычит.
В доме тишина, родители отдыхают. Саня с тётей на террасе доделывают математику, чтобы не корпеть над уроками в воскресенье. Дед с бабушкой разводят самовар у крыльца, и хорошо пахнет хвойными шишками. Я сижу в огороде напротив моей сосны, делаю вид, будто загораю. «Что это тебе вздумалось под вечер? Опять причуды!» – ворчит тётя. А я смотрю на свою подругу. У неё доброе лицо, и она меня жалеет, только молчит. «Скорее бы вырасти! И стать такой, как Ленка Тихонравова!» – думаю я и безнадёжно вздыхаю.
«…Мне купили дамский велосипед, и я еду по Парковой. Только что прошёл дождь, кругом лужи, но уже выглянуло солнышко. У меня прекрасное настроение. Впереди едет Ленка Тихонравова. Вдруг она застревает в глубокой луже, падает в грязь, пытается выбраться, но ещё глубже увязает, злится, её лицо искажает отвратительная гримаса, и куда девалась её красота? Я подруливаю, благородно предлагаю помощь. Одновременно подъезжает Никита, выражает своё сочувствие и протягивает ей руку. Скривившись, она с гневом отворачивается, хватает свой велосипед и, некрасиво скособочившись, удаляется. Её белые брюки в чёрной жирной грязи. Противная болонка тоже вся в чёрной жиже. Она злобно скалится и ковыляет вслед за хозяйкой. Мы с Никитой недоумённо смотрим им вслед, переглядываемся, добродушно смеёмся и дальше едем вместе. Я понимаю, что это моя невольная победа…»
– А-а-а! – слышу я душераздирающий крик, это кричу я, и уже не мечтаю на природе, а несусь опрометью в дом, а за мной по пятам гонится наш белый петух Петька, злобная тварь, охотник за голыми ногами.
У людей на калитке: «Осторожно, злая собака!», а у нас: «Осторожно, злой петух!» У Петьки есть загон в углу сада, где он пасётся вокруг курятника с тремя курочками. Но он подкапывает сетку и выводит их в огород, откуда с изощрённым коварством совершает налёты на неприкрытые брюками ноги. Маленький, жилистый, он остервенело скребёт когтями по земле, как будто занят поисками жемчужного зёрнышка, и неожиданно оказывается перед жертвой. Тут же, подпрыгнув, он наносит сильный удар клювом и одновременно до крови царапает ноги когтями. По всему участку расставлены грабли, мётлы, лопаты для обороны от злодея. Не успела схватить метлу – зови громко на помощь, поднимай шум, беги, спасайся в доме, только не прирастай от испуга к месту с зажмуренными глазами, иначе – беда, тебе придётся долго лечить раны. Загнать в курятник его может только хозяин, в молодости большой любитель петушиных боёв. Время забав ушло в предание, и всё-таки Степан Палыч, хозяин дачи, втайне гордится своим петухом. Добряк, он не осуждает своего любимца за бешеный нрав, видя в бесстрашной петушиной ярости особые бойцовские качества и понимая, какого чемпиона лишилась округа. Петька клюёт даже своих курочек, но никогда не трогает Тину Валентиновну, осанистую пышную пеструшку, которая даже дом оглядывает свысока. Тиной Валентиновной её прозвал хозяин, который нашёл в ней сходство со знакомой пожилой дамой, бывшей примадонной провинциальной драматической труппы. Аккуратно – раз в неделю – она навещает тётю Магду. Тину Валентиновну мы не любим и боимся.