А родился Сергей Николаевич в русской глубинке, в старинном и очень патриархальном городе Ливны Орловской губернии. Городок очень небольшой, 10 000 жителей. Такая среднерусская природа, неброская, но замечательно красивая. Родился он в семье священника кладбищенской церкви Николая Васильевича Булгакова. Поэтому неудивительно, что всё детство Булгакова прошло около церкви и даже в самой церкви. Причём он любил больше ходить не в отцовскую церковь на кладбище, а в этом городе была замечательная Церковь Сергия Радонежского. Не знаю, существует ли сейчас этот храм, но Булгаков о нём пишет с очень большим восторгом. И вся его жизнь была посвящена церковному распорядку: исповедь, причащение, соблюдение постов. На Пасху, в страстную седмицу, – жизнь буквально по часам: все дети как бы проходили крестный путь Христа. 9 человек детей было. Но, удивительное дело, все они умерли. До взрослого состояния, кажется, дожили только Сергей и его старший брат Владимир. Брат стал священником, но умер молодым. Как пишет Булгаков – умер от туберкулёза, но наследственный алкоголизм, как он выразился, здесь сыграл свою роль. И отец его, видимо, не был свободен от этой дурной привычки. Булгаков вообще рисует, например, такие картины церковной жизни: люди беспокоятся – не знают, проспится на Пасху главный церковный бас или нет.
Булгаков был, видимо, в семье очень необычным ребёнком, выделялся среди остальных детей. И был надеждой родителей. Булгаков по стопам отца заканчивает Ливенское духовное училище. После – поступает в Орловскую семинарию. И вдруг происходит совершенно неожиданное и для него, и для его отца: он теряет веру. Буквально. Вдруг он посчитал, что Бога нет. Видимо, настолько бездарно, плохо было поставлено обучение в Орловской семинарии, что Булгаков встаёт на путь, который выбрали многие в русском обществе. Например, Чернышевский, Добролюбов – они оставили священнический путь и стали интеллигентами.
Булгаков говорит, что он потерял веру в Бога, но не веру вообще. Эта вера трансформировалась у него в веру в человечество, в служение народу, служение идеалам. Он уходит из семинарии в 14 лет, поступает в Елецкую гимназию, которая в то время славилась, оканчивает её и поступает в Московский университет на юридический факультет. Причём избирает для себя направление политической экономии. Почему так? А потому что он считал, что именно знания политэкономические больше всего принесут пользу в его будущем деле служения народу. Он упорно грызёт гранит этой науки, и там быстро находит связи с марксистами, которые тогда – в конце XIX века – в большом числе были в Московском университете. Проникается марксистскими идеями и даже пишет небольшую книжечку о рынках при капиталистическом производстве. Книжечка вызвала положительную реакцию Ленина. У Ильича есть фраза «книжечка Булгакова недурна».
Он оканчивает университет. Его оставляют при университете для дальнейших занятий и подготовки докторской степени. А таких людей обычно командировали на 1–2 года за границу. Такая была практика: и Соловьёв ездил, вот и Булгакова отправили. Но перед этим в жизни Булгакова совершилось два важных события. Где-то в 24 года, после 10-летнего периода безверия, он снова обретает веру в Бога. И, во-вторых, немного позже этого, он женится на Елене Ивановне Токмаковой. Она в то время была весьма известной писательницей народнического направления, из довольно большой семьи. Дело в том, что её отец был, как сейчас говорят, бизнесмен. Довольно крупный заводчик, который жил где-то на границе с Китаем. Он схватил туберкулёз – бич всей дореволюционной России, – и ему посоветовали переехать в Крым – там хорошие условия для туберкулёзников. Он переезжает, занимается там виноградарством, виноделием и отстраивает шикарный особняк в Олеизе – это недалеко от Ялты и Алупки, на берегу моря. И вот Булгаков попадает в такую семью. Это, конечно, повлияло на его дальнейшее мировоззрение.
Молодая чета едет за границу. Там Булгаков изучает немецкую философию – он был очень склонен к абстрактному мышлению, к немецкой и вообще всякой иной философии. Там он встречается с известными марксистами: Бебелем, Каутским. Там у него рождается первая дочь Мария Булгакова.