Значит, Бердяев. 1884-й – год рождения. Умер после войны, в 1948 году. Его отец – кадровый офицер. Дед его, надо сказать, был казачьим атаманом. Его мать, княжна Полина Сергеевна Кудашова, – полуфранцуженка, поэтому в доме у Бердяева всегда говорили по-французски. Другая особенность этого дома – там всегда находились врачи. В семье Бердяева всё время болели, в том числе и сам Бердяев, который в детстве переболел очень серьёзно тяжёлой формой ревматизма. Целый год он лежал в постели, после ему стало лучше, но как последствие, у него на всю жизнь появился какой-то нервный тик. Он так шеей вздрагивал, что пугал своих слушателей.
В детстве он рос слабым ребёнком, но отец его определил в военное училище, что было совершенно как бы не для него. Там его заставляли маршировать, там культ силы, ловкости, где Бердяев был на последнем месте.
В то же время в нём проявились недюжинные амбиции. Этот человек был всегда немножко в стороне от всяких компаний. Так же он жил всегда, всю жизнь. Он записывался в партию, например в партию социал-демократов, но там он отнюдь не сливался с общей массой ни большевиков, ни меньшевиков – всегда был в стороне. И в то же время очень рано проявились его философские способности. Он буквально в 13–14 лет прочитал всю западную мировую философию, включая Канта, Фихте, Гегеля, причём прочитал на немецком языке и всё прекрасно понял. Киевлянин, он поступил в киевский университет, и одновременно, как многие наши философы-интеллигенты, стал марксистом, социал-демократом. Какая-то деятельность на этой почве была в университете, за что его исключили и отправили в ссылку, в Вологду. Правда, ненадолго, поскольку у него были достаточно высокие покровители. Он быстро от марксизма отошёл – в этом он повторяет немножко судьбу Сергея Булгакова.
Где-то ещё до первой русской революции он женится на Юлии Юдифовне Трушевой. Я немножко расскажу об этой женщине, потому что это не очень тривиально. Тоже довольно известная фамилия, у неё была сестра Евгения. Они принадлежали тусовке серебряного века, знали многих деятелей, даже над ними иронизировали: «Почему Юдифовна, что вообще за ерунда. Уж скорее Олоферновна, – как шутили некоторые, – должно быть». Вы, наверное, знаете, что в Библии есть книга, «Юдифь» называется. И там сюжет такой: ассирийский царь Олоферн пошёл войной на иудеев и окружил город. И одна женщина сказала: «Я освобожу свой город». Накрасилась, пошла в стан этого Олоферна, с ним познакомилась, и всё прочее. И когда после любовных утех Олоферн заснул, она взяла его меч и отрубила ему голову. Вот такая патриотка. Все знали, конечно, у нас в России этот сюжет. Юдифь – это женское имя. Ну вот, тем не менее. Сёстры тоже участвовали в социал-демократическом движении, в общем, такие были продвинутые, писали Толстому письма, что, в общем, типично для курсисток того времени. После обе Юдифовны вышли за братьев Рапп, тоже известных деятелей, но Лидия Трушева достаточно быстро развелась и вскоре познакомилась с Бердяевым. В результате они сочетались браком. Бердяев был на несколько лет младше её. Какая-то совершенно необычная женщина с удивительными прозрачно-зелёными глазами, умница необычайная. Их брак был довольно странным. Они прекрасно прожили. Она умерла в 45-м году, он – в 48-м году. Но отношения их были такие: они общались на высокоинтеллектуальном уровне, перед сном читали какую-то русскую классику, обычно после крестили друг друга и расходились по разным комнатам.
Вообще много странного было у нас в России в этом смысле. Ну, например, их ближайшими друзьями были Мережковские. Ну, вы знаете, – чета Мережковских. Мережковские-Гиппиус. На самом деле это была не сладкая парочка, а троица. Ещё один у них был третий друг – Дмитрий Философов, который имел гомосексуальные наклонности и иногда от них убегал. Тогда Мережковские-Гиппиус бежали, вытаскивали его обратно и снова образовывали свою троицу. А Лидию Бердяеву они всё время приглашали в качестве гетеры. Я, честно говоря, не могу понять, что точно имелось в виду, но она всегда отказывалась. Тем не менее, брак Бердяева с Лидией Трушевой был во многом замечателен. Лидия Бердяева написала книгу мемуаров, очень интересную, под названием «Профессия: жена философа». Сама она перешла в католичество и плюс к тому была поэтессой. И в книге она много интересного пишет об их жизни, но жизни уже в иммиграции. Этот дневник – он примерно десятилетие занимает, с 34-го по 45-й год. Умерла она от рака горла, если я не ошибаюсь, уже после окончания войны. Во всяком случае, на Бердяева она, так или иначе, оказала большое влияние. Детей у них, естественно, не было.