«Еврейское слово»: колонки

Рот написал это так реалистически, убедительно, внушительно, что начало войны у него приходит не новостью, а давно ожидаемым разрешением дел – как много недель собиравшаяся, в последний день ложным издали громыханием измотавшая всех и наконец разразившаяся летняя гроза. Гроза прошла, мир не стал другим, разве что грязнее, все те же бессмыслица и дисциплина управляли им. Так это выглядит в «Марше Радецкого», выглядит, повторяю, бесспорно. Но допускаю, что бессознательно человечество уже чуяло приближение следующей войны, следующих катастроф – и в двадцатилетие между первой и второй нуждалось в таких книгах, как Хемингуэя и Ремарка. Их рассказы о массовой и личной гибели поддерживали в крови тревогу предощущения надвигающейся новой бойни.

Их книги были актуальней, но Рота, с моей точки зрения, и фундаментальней, и в этой фундаментальности пронзительней. Рот говорил даже не про смену эпох – что́ предчувствовали, как всегда, единицы, массы же «ели, пили, женились… пока не пришел потоп», – а про смену цивилизаций. В нашей стране память о миллионах погибших и еще бо́льших миллионах искалеченных в последнюю войну жива по той или другой причине до сих пор, ищут останки, имена. Но о жертвах первой в России вообще не вспоминали, выбросили из головы сразу, строили свой, новый мир. Таков был «не календарный, настоящий двадцатый век», как сказала Ахматова в «Поэме без героя». Не календарный потому, что реально начался в 1914-м – так же как девятнадцатый в 1814-м на Венском конгрессе. Я был поражен, когда в начале 1990-х в Лондоне, живя по соседству с домом ветеранов Первой мировой, видел их сидящими в саду, прогуливавшимися по Кингс-роуд, выходившими в один из поминальных дней на демонстрацию.

Австро-Венгерская империя походила на Российскую: та же «имперскость», такое же национальное разнообразие, в своей славянской, по крайней мере, части близкое по духу. Были противоречия, могла возникнуть временная неприязнь, прорывался антисемитизм, венгры кичились выдуманным аристократизмом, но в целом все со всеми уживались. «Крестьяне в коротких и сильно пахнущих овчинных тулупах, евреи в развевающихся черно-зеленых лапсердаках, швабские земледельцы в зеленых кафтанах из грубого сукна, польские мещане, торговцы, ремесленники и чиновники окружали домишко таможенного сторожа» в день объявления войны. «Так как это была пятница, то в маленьких домишках евреев зажглись свечи… Каждый домик походил на маленький склеп. Сама смерть зажигала в нем свечи. Громче, чем в другие кануны суббот, раздавалось из молитвенных домов пение евреев. Они встречали необыкновенную, кровавую субботу»… Никто – и Йозеф Рот, когда писал это в 1932 году, тоже – еще не знал, какую кровавую! Австро-Венгрия вступала в свой «настоящий двадцатый век» – чтобы с 20-летним против России опозданием прийти к своей тоталитарной яме.

Я не больно-то суеверный человек, предсказаниями не интересуюсь, магия чисел на меня не действует. Но, как стало модно сейчас повторять, – «бывают странные сближенья». В 1911 году Италия вторглась в Ливию, Франция в Тунис, США в Гондурас. Что-то очень знакомое нам по нашему, 2011-му. Когда идет игра, все равно где, в электричке, подпольном казино, игорных домах Монако, рост ставок разгоняется постепенно. Но ближе к концу рассудок отключается, сдерживающие рефлексы выходят из строя, игроки проигрываются в пух. Кто-то остается при огромном выигрыше, но только на вид, потому что взыскать его уже не с кого. Так кончилась Первая мировая. Разгон перемен в жизни человечества лезет в глаза. На что раньше уходило 500, а то и 1000 лет, запросто покрыто последними ста. Я далек от апокалиптических тревог, уверяю вас. Человеческая порода обладает невероятными физиологическими ресурсами терпеть голод, боль, пытки, фантастической сопротивляемостью истреблению, необъяснимой жизнеспособностью… А) Что за радость испытывать, до какого предела? Б) Что за радость так часто слушать воинственно-парадный «Марш Радецкого»?

13–19 декабря

4 декабря оказалось днем, занятым больше, чем обычно. Когда-то, полвека назад, когда я предлагал Ахматовой ответить не на два, а на три письма, перевести не установившуюся дневную порцию, а больше, сделать еще и вот это, она, старая, уставшая не только от текущего дня, а от долгой жизни, говорила добродушно: «Одно дело в день». Когда ее уже не было на свете, эта интонация с годами стала обогащаться некоторой торжественностью. Теперь уже я сам говорю себе и моим участливым советчикам «одно дело в день» – как заповедь, хотя и не вполне серьезную. Иногда, противореча ей, приходится втиснуть два и три и постараться.