Европа во мне. Как не потерять себя в новых странах, условиях и ролях

Я стояла у королевского дворца, вглядываясь в каждого мужчину, ждавшего кого-то между четырьмя фонтанами.

Джузеппе? – подошла я к высокому глянцевому брюнету в голубой рубашке с вензельками.

Джованни, – улыбнулся он. – Но Джузеппе обязательно придет.

Наконец я увидела ноги, которые, слегка пружиня от брусчатки, приближались ко мне. Это походка человека, танцующего линди-хоп. Профиль, как у Леонардо да Винчи, сияющие глаза, короткие седые волосы кудрявятся под кепочкой.

Екатерина?

Да!

Мы отправились выпить кофе, объясняясь то жестами, то на скупом английском, то «секунду, я посмотрю это слово в гугл-переводчике».

А сколько тебе лет? – спросила я его.

Пятьдесят шесть.

А ты еще что-нибудь танцуешь?

Тарантеллу!

Все было по-итальянски: разговор не замирал, несмотря на отсутствие общего языка, Джузеппе болтал со мной как со старой приятельницей, а увидев знакомого, проходящего мимо нашего столика, тут же, не спрашивая меня, пригласил его посидеть с нами.

Кажется, не маньяк.

В Италии только-только ввели послабления в перерывах между карантинами – и мы этим же вечером записались в продвинутую группу танцев. Мы должны были двигаться между маленькими разноцветными пластиковыми конусами: каждая пара в своем квадрате. Пока танцуешь – дышишь обычно, но, когда переходишь в другой квадрат – надеваешь маску.

Step, step, triple step
Step, step, triple step
Rotation[8]

Пока все остальные разучивали новые движения, Джузеппе хулигански вставлял в танец цыганские вздрагивания плечами и вытворял закорючки ногами там, где в джазе сбивается ритм. Под его маской угадывалась улыбка. Я тоже улыбалась под маской.

Какой он легкий, прыгучий, веселый и приятный, как мне повезло с ним. Я вернулась домой не просто довольная – счастливая.

Мне достался лучший партнер в группе. Скорее бы следующее занятие.

Конечно, я открыла инстаграм и рассказала о Джузеппе в сториз.

А утром следующего дня получила от него сообщение:

Дайте мне восстановить дыхание. И сглотнуть горчинку, прокатившуюся по моему горлу.

Я помню это чувство. Чтобы рассказать о нем, придется начать еще одну историю, а после вернуться к этой.

Год назад, дописав свою прошлую книгу и не сделав перерыва, нервничая перед презентациями, уставая от переездов и сна на разных кроватях в разных городах, я села в самолет «Минск-Барселона» – и полетела на неделю к морю, чтобы отпраздновать и отдохнуть.

Когда я вышла из аэропорта, я увидела стройную загорелую лоснящуюся ногу девушки, заброшенную на ногу ее молодого человека. Она сидела на его коленях – и было видно, что каждый день лета эти испанцы провели на воздухе, у моря, под солнцем. Свежий надкушенный персик с картины эпохи Возрождения лежал в руке девушки. Вторая рука обнимала шею парня. Они целовались.

Вот я – в Испании. Вокруг пальмы, мопеды, черные глаза, ритмы фламенко. А у меня – мое тусклое лицо, усталая спина, лишние килограммы, появившиеся от долгого сидения на стуле. Внутри моего чемодана свернуто пальто, которое я купила в Петербурге в середине сентября, чтобы уберечься от холода. Да, за моими бледными плечами – книга, презентации в разных городах. Но нет у меня ни выгоревших прядей, ни тонкой цепочки на загорелой шее, ни гибкости ящерки в спине, ни вот этого беспечного горящего взгляда.

Я догадываюсь, что через неделю купания в море кожа моя подтянется, а в глазах появится блеск. Но это будет через неделю. А сейчас мне до горечи неуклюже, несуразно, неловко.

И вот точно так же неуклюже мне стало, когда я прочла полное непуганой щедрости сообщение от Джузеппе. Я на секунду почувствовала солнечный свет на своем лице, который и согрел меня, и безжалостно подчеркнул мою задеревенелость.

Почему я рассказала, как мне понравилось танцевать с Джузеппе, всем, кроме него самого? Отнесла свою благодарность не по адресу?

Не потому, что не успела или забыла. Не потому что не знала его номера. Просто в моем внутреннем меню не было такой опции.

Почему ты так скупа с близкими и так щедра с далекими, Катя?

Новое уведомление: вас отметили в публикации.

Я кликаю на оповещение – и обнаруживаю рецензию на «Держись и пиши!», мою прошлую книгу. Автор публикации – моя подруга Вика.

Вика? Мне не по себе. Помню, как я оставила подарки на Викином книжном шкафу год назад. Среди них была и моя книга. С тех пор Вика ни слова мне о ней не сказала – и стало очевидно: ей не понравилось. Скорее всего, она до конца не дочитала и потому деликатно молчит.

Тогда что же в рецензии?

На фотографиях к ней моя книга: вся в розовых и оранжевых закладках. Фото 66-ой страницы с отметками карандашом.

«И еще хочется эту книгу читать с карандашом. Закладок столько, что все не выписать, только перечитывать…»

И так далее.

Так ей понравилось?

А почему она мне не сказала раньше?

Почему не поблагодарила меня за подарок?

И даже публикуя приятный отзыв, не написала мне?

Некоторые могут выразить благодарность только в третьем лице. И, оказывается, я одна из них.

Или вот мой папа.

Поздравляю! – сказал мне папин сотрудник, с которым мы никогда не встречались раньше.