Европа во мне. Как не потерять себя в новых странах, условиях и ролях

Здравствуйте! – взяла на секунду паузу я. – А с чем?

С поступлением в Москву! На бюджет! – он улыбался так искренне. – В литературный же, да?

Да, – удивилась я. – Спасибо большое! Но откуда вы знаете?

Как же! В день, когда ты поступила, твой папа цвел как майская роза: моя дочь! Сама! Поступила! В Москву… Он нам всем рассказал и проставился.

Папа, правда?

А я думала, что мое второе образование казалось тебе прихотью. Зачем учиться писать в литературном, если только что закончила журфак? Зачем переезжать в Москву, если есть хорошая работа в Минске? Пора детей рожать… – так, мне казалось, ты рассуждал.

Ты отпраздновал мой успех с другими. И я узнала об этом от них. Однако даже эти крошки радости, оставшиеся после банкета, оказались сладки. Мне кажется, у меня получилось почувствовать их вкус. Но я могу только догадываться, как это – насладиться пирогом целиком.

О чем это? О том, что говорить хорошее опасно, вредно? Скажешь – и человек расслабится, разнежится, возгордится? Приляжет на лавры и никогда не поднимется с них? А ответственность останется на тебе.

И вообще: что это за телячьи нежности? Хорошим можно навредить. Не расслабляйся, в жизни нужно быть сильной.

Но, кажется, здесь есть кое-что еще. Осмелиться и показать живое чувство прямо в моменте и прямо по адресу – уязвимо. Если это сделать, между вами возникнет такая степень близости, которую нелегко без привычки вынести. Которой жаждет любой человек просто потому, что она – человеческая потребность. И которая так дорого, бывает, стоит.

Признаться в своих чувствах – значит проявить себя: какой я отец, какая я подруга. Как мне с тобой. Как много ты для меня значишь, как сильно можешь повлиять. А значит, пульт управления моими чувствами бывает у тебя. А значит, у тебя есть власть. А это страшно.

Легче выразить свои чувства не напрямую, а тому, что мимо проходил. Опубликовать в сториз. Рассказать коллеге. Или прикрыться оценочным: «Ты крутая» вместо «Я так горжусь тобой, Катя».

Такое требует привычки, смелости и разморозки. И рука сжимает горло:

Что ты как ребенок?

Что ты как не мужчина?

Подставишься – тобой начнут манипулировать.

Даже когда решишь сказать себе что-то приятное, слов не находится. Наготове нападки:

Поступить в вуз недостаточно. Важнее в нем удержаться, хорошо учиться. Чего стоит твое поступление, вдруг тебя отчислят после первой сессии?

Ты только училась, а работы настоящей еще не пробовала.

Когда попадаешь в страну, где поддержка и открытое выражение добрых чувств – норма, поначалу чувствуешь себя звездой:

Это такая классная идея! У тебя так хорошо получается! – слышишь ты.

Какая ты красотка сегодня.

Какие волосы у тебя, просто потрясающие!

С тобой так интересно.

Ты опубликовала книгу? Бестселлер? Ты должна собой гордиться. Такой успех!

Ты вдруг получаешь то, чего никогда не было вдосталь. И когда доспехи начинают, гремя и подрагивая, падать, возникает рефлекс вернуть их на место:

Не радуйся, а то плакать будешь.

Ей что-то от меня нужно.

Держи лицо кирпичом и ни в коем случае не показывай, что тебя это трогает.

Можно застрять в этих заржавевших, но прочных защитах. Но тогда это – выбор, и только моя ответственность. Я выросла, и теперь моя жизнь, в том числе внутренняя – это результат моих решений. Конечно, я могу оттолкнуть шанс на изменения и продолжить смутно тосковать по близости, одновременно отвергая ее. И сколько бы ни сыпали на меня комплиментов, ни одни из них не допустить внутрь.

Рот будет отвечать, как привык:

Нет-нет, эта идея требует доработки.

Да что ты, я не выспалась сегодня, у меня синяки под глазами.

А вот раньше волосы мои были вдвое гуще.

Ну да, бестселлер, но это потому, что ниша маленькая…

А можно этот вызов не проскакивать, а рассмотреть на внутреннем совете директоров. Возможно, признать, что в 21 веке доспехи – лишние. Провести внутреннюю работу, чтобы в первый раз просто вымолвить:

Спасибо.

И ни слова больше, только улыбка.

«Спасибо» – это телескопический трап, по которому комплимент попадает внутрь.

А что мне делать, если принимать я научилась, а давать – нет? Если мне теперь важно стать щедрее и дома, и в эмиграции?

…Может быть, есть какие-то лекала? Примеры фраз, которые можно было бы повторить? Чтобы со временем, по резонансу, добраться и до своих собственных.

Вот несколько.

Первый – от Джузеппе, с которого я начала эту главу.

Второй – со страниц в соцсетях большинства моих итальянских знакомых. Вот фото с выпускного Кармелы: ресницы, помада, лавровый венок. И снизу – комментарий:

Вам когда-нибудь такое писали?

А вы?

Сохраняем в шаблончики.

Вот еще пример из моей внутренней библиотеки.