Европа во мне. Как не потерять себя в новых странах, условиях и ролях

Во Франции с горами у меня не складывалось. Горы далеко! – говорили жители Лилля, хотя горы были в их же стране. А когда мы все же до них доезжали, оказывалось, что горы – это еще и дорого. Что нужно снять домик. Что цены в магазинах выше парижских. И все вокруг в брендовой спортивной одежде кинематографично катаются на лыжах.

Можно ли ставить здесь палатку? – В специальном кемпинге. – Можно ли разводить костры? – На земле? Ни в коем случае.

Пешие маршруты, обозначенные на картах, проложены через горные открыточные деревушки – красивые, безопасные, с сотовой связью.

Оказавшись с другой стороны Альп, в Италии, я получила приглашение от знакомого в горы на один день. Наверное, мы друзья, – подумала я. Маршрут обещал быть простым: обычные горные ботинки, немножко снега на высоте, а в середине дня даже обед в каком-то приюте альпиниста. Для начала – прекрасно.

Где встречаемся?

Сбор в 8.30 на парковке возле гастрономического супермаркета Eataly. Va bene1[9]! Мы выходим из машины в 8:40 – и видим трех человек.

«Простите, что мы опоздали!» – хочу сказать я, но уже слышу:

Вы тоже ранние пташки?

Раз мы не последние, то ждем остальных, попивая кофе. На парковку подъезжает альфа ромео – и из нее выходит парень в ветровке. Ну, вот и собрались! – думаю я. Приветствия, поцелуи, знакомство, заказ нового кофе… и ни шага по направлению к горам.

Через пять минут возле нас паркуется еще одна машина. Парень и девушка.

Чао!

Чао! Чао! Чао!..

Пара реплик, перевести которые я не успеваю – и эти двое тоже идут заказывать кофе.

Парковка пахнет кофе, птицы из соседнего леса голосят неугомонно. Солнце поднимается выше. Почему мы не выдвигаемся?

Эээээээй! Чааааао! – к нам подходят еще двое людей, значительно старше нас. – Федерико! Лаура! Очень приятно.

Они знакомятся с каждым. Как так вышло, что их никто не знает? Совсем никто? Они увидели информацию в каком-то чате и присоединились. А как же Высоцкий и проверка друзей горами?

10 человек разного возраста, не очень-то знакомых между собой – немаленькая компания.

А кто из них – твой близкий друг? – спрашиваю я своего знакомого. Он пожимает плечом: да никто. – Как же ты их нашел?

В вотсапе есть группа для походов в горы. Мы просто все могли в этот день, и мне подошел маршрут, – говорит он более буднично, чем когда выбирает блюдо из меню в ресторане.

Такая большая группа!

Ждем еще пятерых.

Ждем еще пятерых, потом знакомимся с ними, ждем, пока они выпьют кофе… и, наконец, выдвигаемся. Маршрут сегодня короткий – всего два часа от старта до того места, где мы будем обедать. И два часа обратно.

Вы уже догадываетесь, да? Если нет, то я произнесу это: и два часа на обед. Добро пожаловать в Италию! Скатерти в красно-белую клетку. Несколько блюд, вино, десерт. В большом горном ресторане обедают и другие группы: все такие же шумные, как наша, и даже еще многочисленнее.

Французы бы еще на старте узнали, кто кем работает. Этот вопрос, который в Англии считается неприличным, а во Франции запускает диалог, в Италии считается «бабушкиным».

Только бабушка все время спрашивает, кем работает твой друг! – как-то объяснили мне.

Но мне любопытно, и я вплетаю его в разговоры. И выясняю, что кудрявый мужчина в кругленьких очках – веб-дизайнер, двухметровый парень, который всех смешит и заставил официантку трижды пересчитать десерты, потому что менял свой выбор каждый раз – геометр (чтобы это ни значило!), его девушка («Ангельское терпение!» – сказала ей официантка, имея в виду выходки ее парня) – полицейский. Маркетолог, инженер, работник колл-центра – все вперемешку, без табели о рангах. И без крепких дружеских связей.

Катя, ты была очень голодна! – хохотали надо мной после того, как я быстро съела первое блюдо, думая, что нужно спешить, ведь у нас горы в приоритете.

Она еще и утро начала с яичницы! – сдал меня с потрохами мой друг. И все посмотрели на меня как на обжору, ведь итальянский завтрак – это кофе со сладкой булочкой.

Мне нужно было перестроиться. Это иной поход: расслабленно-гастрономический, очень веселый, с элементом лотереи – но не в смысле препятствий, а в смысле компании.

Аперитив в Eataly? – спросил кто-то, когда мы быстро, не устав, спустились в точку старта. Все взглянули на часы и закивали.

На столах появился ярко-оранжевый апероль-спритц и рубиновый кампари, оливки, орешки…Красивый профиль женщины-полицейской чуть повторял очертание дальней горы за ней. Энцо, ее парень, продолжал шутить.

А что вам, синьорина? – спросил меня официант.

Я перестала пытаться вписаться и быть своей, поняв, что своей я не буду, но меня все равно здесь принимают. И выпалила за секунду до того, как все глаза взглянут на меня:

Зеленый чай.

А еще дневную порцию сухофруктов, карамельку под щеку, флягу с холодной водой и звездную ночь с гитарой.

Если приедешь ко мне в Беларусь, я свожу тебя в горы, – пообещала я своему другу.

Но у вас же гор нет? – переспросил он.

Тебе понравится. Начинай закаляться.