Ф. И. О. Три тетради

То есть вслед за Марией Французской входит Чарли Чаплин и начинает пахнуть деньгами. Вступает в права свои пошлость, антоним роз, земли и имени, имени как земли и земли как имени.

9. Да и сама я мчалась вдогонку за длинными, словно состав с прицепом, дребезжащими именами. И мне нравилось жить в замке с таким же названием, как фамилия хозяйки. И мне казалось, что, выглянув из окна этого древнего здания, окруженного рвом и серым бастионом, с пристроенной к нему церковью и кладбищем, я словно выхожу на капитанский мостик и плыву по желтому, пшеничному морю французской земли. Замок был тем самым, в котором поначалу Отар Иоселиани должен был снимать «Охоту на бабочек», но потом отказался, потому что там все было так плотно заставлено, забито книгами, картинами, статуями, архивами, что невозможно было установить камеры и протянуть провода. Культурный слой, он же почва, – мешал. Только у замка связь с почвой особая. Замок всегда на вершине; все прочие живут внизу. «Там внизу», имеет обыкновение говорить моя именитая подруга. «В моем детстве только мы одни жили наверху, а все остальные – там внизу». Она возила меня по окрестностям и, указывая на очередной соседский замок, рассказывала о том, какие смешные и несчастные люди живут там, как сыновья их кончают с собой, а дочери остаются старыми девами. Сама она в ранней юности уехала в Австралию, вышла там замуж за китайца и лишь потом вернулась домой. И все же, несмотря на почти два десятилетия отсутствия, когда она говорит с соседями «снизу», вид у нее такой, словно они ее садовники и не то чтобы в чем-то провинились, но и не вполне справились с заданием.

29 апреля

1. В Древнем Риме имена и фамилии – сложная система. Дается до четырех имен плюс прозвище. Под конец сохраняют лишь одно, и чаще всего именно прозвище. В Средние века в Италии имен не хватает, чтобы людей различать, тогда вводят отчество (патроним): Пьетро ди Джованни. То есть Петр Иванович. Или по латыни (в официальных документах): Де Робертис (Робертович), Де Паолис (Павлович). А в родительном падеже это давало – Роберти, Паоли, то есть самые распространенные итальянские фамилии, типа Павлова. Других называли по отличительному признаку: рыжего – Росси, левшу – Манчини, кудрявого – Руччи, чернявого – Бруни, хромого – Дзоппо… Или же по профессиям: Полайоло (торговец птицей), Тинторетто (красильщик). Вслед за тем идут топонимы: Миланезе, Тоскано, Романо. Эти фамилии часто используются для евреев. То есть, как и аристократия, они тоже на свой лад связаны с землей. Некоторые берут в качестве фамилии название своей деревни: Да Винчи, Да Саттиньяно, Перуджино, Пизанелло. Когда мы едем в поезде по Италии, названия остановок похожи на оглавление Истории искусства.