Ф. И. О. Три тетради

2. Бернардино значит маленький Бернардо. Мало кто знает, что Бернардино Сиенский (1380–1444) происходил из одной из самых богатых и знатных семей Сиенской республики – Альбизески. Родители у него умерли, когда он был ребенком, так что воспитала его тетя по имени Диана. У него с детства обнаружилась удивительная память и такая острая чувствительность, что он краснел от всякого грубого слова. И еще обнаружился дар целомудрия: будучи очень красивым юношей, он гнал от себя всякого рода соблазнителей кулаками, а порой и камнями. Учился блестяще философии, праву, теологии, а в возрасте семнадцати лет вступил в орден, который при больнице Ла Скала ухаживал за больными. В 1400 году чума прокатилась по Сиене; каждый день в больнице города умирало множество людей. Все, кто ухаживал за больными, вскоре также заразились и умерли. Бернардино же не заразился и вскоре возглавил больницу. Чума продлилась четыре месяца. А когда она закончилась, Бернардино вернулся домой и упал в бесчувствии. И четыре месяца подряд проболел непонятной болезнью. Затем он ухаживал за умирающей родственницей, а после ее кончины заперся у себя в саду, никого не пускал и только молился. Выйдя из сада, в 1402 году принял он обет монаха-францисканца. Еще будучи послушником, начал проповедовать, и его прозвали «горящий уголь», так он зажигал людей словами. Уже тогда он стал излечивать больных одним лишь крестным знамением. Мысль об Иисусе приводила его в состояние столь глубокого душевного волнения, что он не мог без слез произносить это имя. Часто в конце проповеди он показывал пастве Святое Имя, написанное золотыми буквами на небольшом панно, приглашая людей вместе с ним преклонить колени и помолиться. За это его стали преследовать; папа Мартин V запретил ему проповедовать. Но потом опять разрешил. Бернардино стал викарием францисканцев и построил множество новых монастырей. Поклонение Имени Иисуса (позднее это станут делать иезуиты) начинается с него; это было серьезным нововведением. Бернардино так и изображают часто, держащим на груди монограмму J. H. S. Иногда на изображении фигурирует надпись: manifesta vi nomen tuum hominibus, то есть «дал познать Имя Твое людям». Рассказывали о нем такую историю: один ремесленник, изготавливавший фишки для азартных игр, пришел к нему сказать, что разорился, ибо под влиянием проповедей Бернардино люди перестали резаться в карты и в домино. Бернардино посоветовал ему изготовлять дощечки с монограммой Христа, ремесленник так и поступил и вскоре разбогател.

Но самый знаменитый портрет Бернардино – безо всякого имени. Он был написан Андреа Мантеньей в 1450 году, то есть всего лишь через шесть лет после смерти святого, и хранится в Пинакотеке Академии Каррара в Бергамо. Бернардино изображен в профиль, в сером капюшоне, рук его не видно, они покрыты длинными рукавами и держат Книгу. Глаза опущены, губы плотно сжаты. За головой ярко-красный нимб, как медаль, очерчивает профиль. Лишь острый подбородок выступает за пределы горящего круга, словно сохраняя еще, на время, связь со здешней жизнью.

Я люблю святых. В них есть презрение и задор. Сочетание серьезности и беспечности, как в литературе.

30 апреля

1. Имя мое, веди меня!

По-славянски «мя» – винительный падеж от местоимения «аз», то есть «я». «И мя» значит «и меня»; не просто «меня» зовут, а «и меня».

Вся эта книжка про это.

Переехав жить в Париж в 1991 году, я обнаружила, что у меня здесь был удивительный однофамилец: во французской земле лежал с давних пор знаменитый Медведков. Как это ни покажется странным, но первой моей мыслью было: а вдруг Леонид? Но нет, не Леонид: Алексей. И родился не в Уфе, а в селе Фомичево под Вязьмой, между Смоленском и Можайском. Но поскольку многое в истории Медведковых было, как мы помним, легендой, то я немедленно приняла этого священника Алексея Ивановича Медведкова в символические родственники. В 2004 году его к тому же канонизировали. А кто же откажется от родственной связи со святым? Во всяком случае, не я.

К тому же святой этот мне понравился. Родился он 1 июля 1867 года (то есть примерно за век до меня), рано потерял отца, бедствовал, тяжело работал, чтобы помогать матери. Поступил в духовное училище, потом в Санкт-Петербургскую семинарию. Сохранилась его фотография в юности. Лицо нежное, туманное. Очки, неловкий взгляд. Бас: этим и подрабатывал. Наставником его был сам Иоанн Кронштадтский. Он его рукоположил. Стал в 1895 году Алексей Медведков священником, а потом протоиереем в селе Вруда Петербургской губернии. После революции он был арестован; его пытали страшным образом, разбили руки и плечи, повредили лицевой нерв и глаз. Но ему удалось убежать, он попал в Эстонию, а в 1929 году перебрался в Париж. Через какое-то время его назначили священником русской церкви при металлургическом заводе в городе Южине, в Савойе; там работало немало русских эмигрантов. В больнице города Аннеси, неподалеку от Южина, он и умер от рака в 1934 году. Его похоронили на южинском кладбище и забыли о нем.