Ф. И. О. Три тетради

В каждой радуются келье
Имябожцы-мужики:
Слово – чистое веселье,
исцеленье от тоски!

Имена – звонкие игрушки… Стихотворение это было опубликовано в сборнике «Камень», где оно следовало за переломным от «камня» к «дереву» (от кристаллического к живому) стихотворением: «И ныне я не камень, а дерево пою». Получалось, что поэт поет дерево, а дерево поет Имя. Последнее же – что бы ни думали серьезные люди – исцеляет от тоски.

4 мая

1. Я знала, что родственники и предки моего мужа по материнской линии всегда жили в Морских Шарантах, в районе, называемом Сентонж, – на старинной земле, насыщенной памятью о Римском владычестве и о первых христианских мучениках. В городе Сент – маленьком Риме сохранились античный театр и триумфальная арка – идеально размеченный пилястрами куб, на фоне устремленных в небо пронзительных средневековых колоколен. Сам мой муж по местным архивам без особого труда проследил присутствие своей семьи в этом районе и даже в одной деревне Мерсак, начиная с 1740 года. Тут жила бабушка Симона, у которой прошла лучшая часть его детства. Со своих пяти лет бабушка играла в местной церкви на фисгармонии. Когда кюре впервые стал показывать Симоне, как играть, а потом предложил попробовать, она сказала ему: «Ну-ка подвинься, толстяк!» Это осталось в семейных анналах.

Со стороны же отца часть родственников происходит с юга, из окрестностей города Монпелье. Одна из кузин живет в небольшом городке под названием Палавас на побережье Средиземного моря, и мы туда к ней неоднократно наведывались. Легкий красивый дом 1900‐х годов стоит почти на самом берегу моря, теплого и синего. Бесконечные то песчаные, то галечные пляжи: на любой вкус. Население демократичное, нравы простые, народ небогатый. Все это вполне напоминает Крым моего детства. Приезжаешь туда, время останавливается, и погружаешься в детство. Ничего не нужно, кроме вылинявшей подстилки, пары помидоров с куском сыра и толстой книжки.

А в этот раз, несмотря на страшную жару, ошалев от бесконечного болтания в соленой прозрачной воде, собирания галек и раковин, валяния на террасе, медлительного приготовления салатов, мы решили вдруг отправиться в небольшое путешествие. В городок Лунель: от Палаваса это совсем близко, да и от Монпелье тоже, в двадцати километрах. Сегодня это пригород Монпелье. Ничем особенным этот Лунель не отличается. Так зачем мы туда поехали по солнцепеку?

Началось все с того, что мой муж (он хранитель в Лувре, но к нему часто обращаются с просьбой подготовить какой-нибудь проект и за пределами его родного музея) стал работать над выставкой, посвященной знаменательному событию – пятидесятилетию с момента первого прилунения человека в 1969 году. В течение двух лет он (и я вместе с ним) перечитал о Луне огромное количество текстов и просмотрел множество фильмов и разного рода изображений с тем, чтобы в результате выработать свою собственную концепцию, свою идею Луны и связи с ней человека. Так в наше поле зрения попал город Луны – Лунель.

Располагается он в низменности Малого Камарга, на богатой земле, но в не слишком здоровой, болотистой местности (рядом протекает река Видурль). Произрастает там несколько довольно известных виноградных лоз, есть свои местные вина, но не так чтобы исключительные. Сегодня это место населяют люди главным образом бедные, много эмигрантов, много разного рода социальных проблем. А в Средние века город был центром цветущего княжества, которым владели Людовик Святой и Филипп Красивый и которое Людовик XI окончательно присоединил к Франции. Для нас же тут самое интересное – название города в честь Луны. Почему вдруг такое странное и редкое, ни на что не похожее название?

По преданию, город был основан в 68 году н. э. евреями, выходцами и даже беглецами из Иерихона – то есть из города Луны, того самого, что был разрушен при звуке труб, второго после Иерусалима по размеру и значению города Древней Иудеи. Бежали оттуда евреи потому, что их город (который кстати считается – не теологами, а археологами – самым древним городом на Земле) был занят Веспасианом, во время Первой Иудейской войны. Таким образом Лунель был как бы Новым Иерихоном (как существует целый ряд Новых Иерусалимов). Именно как Малый или Новый Иерихон город был описан в трудах знаменитых раввинов Лунеля.

Это легенда. На самом деле, скорее всего, евреи здесь появились позднее; и были это, вероятнее всего, беженцы не прямо из Иерихона, а из Испании. Несомненно одно: расцветшая пышным цветом еврейская община города Лунель превратила этот город в Средние века в один из крупнейших центров науки, философии и иудейской теологии. В 1319 году их в чем-то обвинили, все у них отобрали и король французский Филипп Красивый их из Лунеля выгнал. Они еще какое-то время селились в окрестностях, а в 1394 году Карл VI евреев из Франции выгнал окончательно.