Фейтфул-Плейс

На долю секунды я увидел девчонку с выпяченным подбородком, которая глядит на бедового Джимми Мэкки в это самое кухонное окно и думает: “Мой!”

– Но меня это не волновало. Я думала, что смогу все изменить, как только заполучу его. Желания у меня были скромные; я была не из тех, кто метит в звезды Голливуда, никогда о себе лишнего не воображала. Все, чего я хотела, это собственный домик, несколько детишек – и Джимми Мэкки.

– Ну, – сказал я, – детей ты получила, и своего мужчину тоже.

– Ага, получила в конце концов – объедки после Тэсси и Мэтта. Джим тогда уже к бутылке пристрастился.

– Но ты все равно его хотела, – мягко сказал я, не допуская в голос ни тени осуждения.

– Прикипела я к нему. Мама, царствие небесное, меня предупреждала: нипочем с пропойцей не связывайся. Но я же совсем без понятия была. Мой-то па – ты, Фрэнсис, его не помнишь, замечательный был мужчина – капли в рот не брал; я представления не имела, что такое пьяница. Я знала, что Джимми попивает, так ведь все парни пили. Я думала, он парой стаканчиков ограничивается, – да так и было, когда я впервые его заприметила. А потом Тэсси О’Бирн ему голову заморочила.

Я ей поверил. Мне ли не знать, что иная женщина в иной момент может сотворить с мужчиной, – впрочем, похоже, что Тэсси тоже не осталась безнаказанной. Некоторым людям лучше не встречаться. Последствия пускают слишком глубокие и долговечные корни.

– Все вокруг вечно твердили, что из Джимми Мэкки ничего путного не выйдет. Его родители, пара старых алкашей, в жизни не проработали ни дня; он еще мальцом по соседям ходил, просил разрешения остаться на ужин, потому что дома есть нечего, шатался по улицам посреди ночи… К тому времени, как мы с Джимом познакомились, все вконец убедились, что он закончит так же, как родители. – Ма отвела взгляд от серебра и посмотрела на струи дождя за окном. – Но я-то знала, что они не правы. Он, Джимми, был неплохой, просто бедовый. И тупым он не был, мог бы чего-то добиться. И без “Гиннесса” он обошелся бы, завел бы свое дело – чтобы не отчитываться каждый день перед начальником, это он ненавидел. Он любил баранку крутить; мог бы доставкой заниматься, собственный фургон купить… Если бы эта женщина его не охмурила.

А вот и мотив – нарядно завернутый, ленточкой перевязанный и идеально совпадающий с modus operandi преступника. Только что Джимми Мэкки гулял с классной девчонкой и рассчитывал на классную работу, готов был раскрасить будущее в свои цвета и показать средний палец всем козлам, что посмели в нем усомниться. А потом – один-единственный промах, и мелкий паинька Мэтт Дейли не моргнув глазом прикарманивает себе всю жизнь Джимми. К тому времени, как в голове у Джимми прояснилось, он был женат на девочке, которую никогда не хотел, хватался за случайные халтурки без перспектив и пил столько, что Питер О’Тул бы скопытился. Двадцать с лишним лет он наблюдал, как его украденная жизнь проходит в чужом доме, прямо через дорогу. А потом, за одни выходные, Мэтт Дейли унижает его перед всей улицей и чуть не подводит его под арест – а разжиженный алкоголем мозг всегда виноватых найдет, – и каким-то образом выясняется, что Рози Дейли вьет веревки из его сына и вот-вот уведет его из дома, как щенка на привязи.[29]

Но, возможно, все было не так просто – и куда хуже. Па ухмыляется мне, подмигивает, подначивает: “Младшая Дейли, а? Молодец, сынок, девчонка – пальчики оближешь. Ну и буфера у нее, господи…” Моя девочка Рози, точная копия его Тэсси О’Бирн.

Должно быть, он все-таки слышал, как я на цыпочках крадусь через гостиную, воображая себя неуязвимым. Я сотни раз видел, как па притворяется спящим. Может, он всего лишь хотел сказать Рози, чтобы не совалась к его семье; а может, хотел и чего-то большего. Но вот они встретились, и он с яростью осознал, как мало значат его желания: перед ним стояла дочь Тэсси О’Бирн, неотразимая и недоступная, дочь Мэтта Дейли, из каприза отнимающая все, что было у Джимми. Возможно, он был пьян – по крайней мере, пока не сообразил, что произошло. Сил у него в те времена хватало.

Той ночью не спали не только мы: в какой-то момент Кевин проснулся – может, хотел в сортир сходить – и увидел, что нас обоих нет. Тогда он и внимания не обратил: па регулярно пропадал где-то сутками напролет, у нас с Шаем тоже, бывало, находились дела по ночам. Но на этих выходных Кевин понял, что в ту ночь убили Рози, – и вспомнил.

Мне показалось, словно я знал эту историю в мельчайших подробностях, держал ее в какой-то глубокой расщелине мозга с той самой секунды, как услышал голос Джеки на автоответчике. Казалось, что ледяная черная вода заполняет мои легкие.

– Ему бы подождать, пока я вырасту… – сказала ма. – Тэсси, конечно, довольно смазливая была, но когда мне исполнилось шестнадцать, многие и меня считали симпатичной. Да, я совсем девчонкой была, но ведь росла и хорошела. Отведи он, дурак, от нее глаза, заметь меня хоть на минуту – и ничего бы этого не произошло.