Феномен поколений в русской и венгерской литературной практике XX–XXI веков

В рассказе «Шули Киш Варга» формируется атмосфера аналогичного отчуждения, однако оно лишено экзистенциального напряжения. Главный герой произведения воспринимает войну исключительно как возможность извлечь меркантильную выгоду. Единственное сожаление, высказываемое Шули Киш Варгой по поводу хода войны, следующее: «Прикарманить чужое добро становилось все труднее и труднее, потому что сбежавшие богатеи возвратились на насиженные места… одна надежда, что при разделе земли удастся что-нибудь урвать»[728]. Побег Варги из армии подается автором как нейтральный факт. Данный фрагмент фабулы укладывается в императив ментального дезертирства, который частично транслирует и рассказ «Янош Данко». Герой этого произведения противится войне лишь потому, что из-за призыва ему придется потерять своих лучших работников.

Таким образом, определяющим мотивом отношения к войне писателей, заявивших о себе после Первой мировой войны и рефлексировавших на тему войны после окончания Второй мировой войны, становится апология ментального дезертирства как абсолютного отказа от участия в боевых действиях. Авторы устраняют из размышлений своих персонажей, из мотивов их действий политико-идеологический аспект. Ни патриотизм, ни государство, ни имперское сознание не участвуют в формировании отношения персонажей произведений Дери и Вереша к войне. В противовес тем ценностям, которые определяют милитаристскую повестку дня XX века, писатели утверждают аксиологию гуманизма, репрезентируемую тяготеющим к эгоцентризму крестьянским мировоззрением.

Третье поколение венгерских писателей XX века, отразивших в своих произведениях тему войны, – это авторы, рожденные незадолго до Второй мировой. Имре Кертес, например, родился в 1929 году. Однако уже в подростковом возрасте он впитал негативный опыт этой войны, оказавшись в немецких лагерях, будучи этническим евреем. Дёрдь Конрад родился в 1933 году. В отличие от Кертеса, с реалиями войны он связан никак не был. Их произведения, интересующие нас, созданы в 1970-1980-е годы. При этом ни тот ни другой не были связаны с официальным литературным мейнстримом Венгрии социалистического периода, в рамках которого, пусть и в поверхностной форме, присутствовал такой объект рефлексии, как Вторая мировая война. В основном это касается идеологически ангажированных авторов, таких как Й. Дарваш (1912–1973) или А. Беркеши (1919–1997). Кертес вступил в литературу только в 1970-е годы, когда ему самому было за сорок. В течение долгого времени его имя оставалось на периферии венгерского литературного процесса, пока в 2002 году он не получил Нобелевскую премию по литературе. Лишь после этого творчество Кертеса получило заслуженную оценку на родине. Конрад же, в отличие от Кертеса, вообще относился к числу непризнанных авторов диссидентского толка, произведения которого в течение длительного периода не публиковались, что было обусловлено особой позицией автора, несовместимой с марксистско-ленинской идеологией.

В произведениях писателей этого поколения война приобретает новое звучание, большей частью совершенно оригинальное, лишь отчасти включающее в себя мотивы, свойственные предшественникам. И Кертес, и Конрад отказываются от прямого противопоставления войны и повседневности, где за данными концептами закрепляются, соответственно, отрицательная и положительная оценки. Наоборот, война и повседневность объединяются, лишаясь в образующейся дихотомии (не бинарной оппозиции, как у авторов предшествующих поколений) оценочной коннотации. Герой романа Конрада «Соучастник» во время войны сожительствует с белоруской Ниной, будучи заселенным в ее дом на время проведения антипартизанских акций. «Временные супруги» пытаются выстраивать семейный быт. При этом их отношения, в том числе сексуальные, пропитаны трагизмом и комическим абсурдом войны.