Поколение писателей, рожденных в самом конце XIX века и обратившихся к теме войны в конце 1940-х – начале 1950-х годов, создает иную трактовку военной темы. Однозначность оценки войны, свойственная Морицу, сменяется выстраиванием бинарной оппозиции, в которой каждый из ее элементов – война и повседневность – представляет собой зеркальное отражение другого. Уничижение и абсолютная десакрализация войны, ее выведение из сферы
Писатели, рожденные в 1920-1930-е годы и создавшие свои основные произведения в 1970-1990-е, приподняли осмысление войны с уровня явного и неявного ее осуждения на уровень полного экзистенциального отрицания. Имре Кертес и Дёрдь Конрад взаимно ассимилируют повседневность и войну, разрушая и деактуализируя эту бинарную оппозицию. Война у них приобретает универсальный характер, разрушая при этом не просто человеческую жизнь, а человечество и бытие как таковые.
Важным фактором является то, что из рассмотренных пяти авторов ни один не прошел через реальные боевые действия, не имел личного опыта войны. Только Кертес реально соприкоснулся с войной, оказавшись в немецких лагерях. Дистанция, отделявшая писателей от объекта их рефлексии, определенным образом задает относительную объективность, позволяющую им выступать в отношении темы войны не участниками событий, выносящими оценку, основанную на личном опыте, а носителями ментальности, представителями культуры, погруженными в венгерскую языковую картину мира. Различия в понимании сущности войны, не имеющие в данном случае абсолютного характера, обусловлены исключительно тем, что каждому поколению свойственны свои формы презентации. Потому от поколения к поколению происходят постепенные смысловые смещения. Пацифистская установка, условно говоря, первого поколения (Ж. Мориц) спровоцирована социальной коллективной травмой как таковой: Первая мировая война разрушила сложившийся порядок буржуазного мира. На многих представителей следующего поколения (Т. Дери, П. Вереш) оказал влияние модернистский дискурс с его углубленной экзистенцией, а также коммунистическая идеология, важными элементами которой стали ценности труда и справедливости, противопоставляемые писателями войне. Последнее рассмотренное нами поколение писателей (И. Кертес, Д. Конрад) впитало в себя философию модерна, а также испытало влияние трагических исторических событий середины XX века. Именно этим влиянием можно объяснить появление у них обобщений высокого философского характера.
Глава 18
Поколение 1956 года: феномен Аготы Кристоф[732]
Среди трагических дат XX века венгерская осень 1956 года занимает, увы, не последнее место. Особенно если речь идет об истории Советской России и стран социалистической ориентации Восточной Европы, а еще конкретнее – об истории Венгрии[733]
. В последние два десятилетия об этом много и довольно подробно пишут не только венгерские и западноевропейские исследователи, но и русские историки и филологи. Так, например, целый раздел посвящен событиям 1956 года в фундаментальном исследовании В. Аристова «Русский мир Будапешта и Венгрии»[734], в год шестидесятилетия трагических событий в Венгрии в России вышла в свет объемная книга А. С. Стыкалина «Венгерский кризис 1956 года в исторической ретроспективе»[735], а в связи с изучением развития венгерской литературы XX века активно обращаются к теме 1956 года авторы таких новейших академических исследований Института славяноведения РАН, как «История литератур Восточной Европы после Второй мировой войны»[736], «История венгерской литературы в портретах»[737]. Многие явления венгерской культуры и произведения целого ряда венгерских писателей, чья энергетическая аура находится в прямой зависимости от событий 1956 года, в этих трудах названы и проанализированы: новый этап венгерской интеллектуальной, и в том числе литературной, эмиграции; венгерский самиздат; венгерский вариант диссидентства; «героика и трагедия будапештской осени»[738], преломленная в творчестве таких писателей, как Дёрдь Конрад, Петер Надаш, Ференц Шанта, Иштван Эркень и др. И все же ни в одном из вышеназванных исследований нет еще одного имени, которое, несомненно, должно быть вписано в историю венгерской культуры и которое целиком сопряжено с литературным поколением 1956 года, – это имя венгерской франкоязычной писательницы Аготы Кристоф (Ágota Kristóf, 1935–2011)[739], чья судьба и чье творчество наглядно демонстрируют нерасторжимую связь человека с роковыми поворотами истории его родной страны.