Феномен поколений в русской и венгерской литературной практике XX–XXI веков

Возле креста, связанного из двух ветвей, красноармеец увидел старуху, приникшую к земле лицом. Он склонился к ней и послушал ее дыхание… «Ее сердце ушло, – понял красноармеец и покрыл утихшее лицо покойной чистой холстинкой… – Ей и жить-то уж нечем было…»

– Спи пока, – вслух сказал красноармеец на прощанье. – Чьей бы ты матерью ни была, а я без тебя тоже остался сиротой…[237]

Эпизод содержит множество отсылок к той части богородичного сюжета, которая открывается Распятием: это и скорбь Богоматери у Креста (выше читаем: «Мария Васильевна пришла на место могилы, где стоял крест, сделанный из двух связанных поперек жалобных, дрожащих ветвей[238]. Мать села у этого креста…»[239]), и образ Плащаницы, которой апостолы покрыли тело усопшей Девы Марии (чистая холстинка, которой красноармеец покрывает «утихшее лицо покойной»), и мотив успения как символ вечной жизни («спи пока»). Также и чувство сиротства, испытываемое красноармейцем, сходно с тем, которое, по Преданию, охватило апостолов в момент успения Богородицы[240].

Своим скорбным сюжетом рассказ «Взыскание погибших» выделяется из всей военной прозы Платонова. Героика подвига советских солдат смещается в нем на периферийную позицию, в центре же оказывается идея недожитой жизни молодого поколения, на плечи которого легла двойная ноша: революция и война.

Образ скорбящей матери, поющей колыбельную песню на могиле сына, появляется в финальном фрагменте рассказа «На могилах русских солдат» (1944):

В сумерки на пустынное военное кладбище бывшего шта-лагеря № 352 пришла одинокая женщина. Она опустилась на колени возле могилы, на которой была доска с именами погребенных.

Женщина вначале была безмолвной, а потом стала петь колыбельную своему сыну, спящему здесь, на грядущую, вечную ночь[241].

Еще раз сходная ситуация изображена Платоновым в пьесе «Ученик лицея», где есть пронзительный эпизод: исповедь нищей Феклы, живущей при могиле сына, юному Александру Пушкину. В отличие от двух первых вариантов – гибели на войне – сын Феклы замучен бесчеловечной властью: