Феррагосто

В сумрачном коридоре с прохладным и не очень чистым полом стояла синьора Фини. Сутулое тело, облаченное в темное платье до пят, выглядело таким маленьким и беззащитным, что у Кристины защемило сердце. Старушка стояла возле комнаты, приложив ухо к двери, а потом забормотала и потянулась к ручке. Карло с Кристиной замерли, наблюдая, как слабая рука толкает дверь, как сантиметр за сантиметром становятся видны очертания комнаты. Пожилая женщина шагнула внутрь, за ней последовали остальные. Даже в прохладном сумраке стало сразу же ясно – комната пуста. Подушка слежалась, простыни на кровати хорошенько смяты, но, без сомнений, в комнате не было ни души. Карло с Кристиной переглянулись. Лука в растерянности переводил взгляд с гостей на бабушку, а она, прошаркав до кровати, села, словно лишившись последних сил, и уставилась перед собой, отрешившись ото всех и вся. Никто не посмел нарушить молчание. Это была только ее минута. Ее и ее маленького сына Фабио, который пропал больше шестидесяти лет назад.

Посидев так еще немного, она набрала воздух в легкие, словно собиралась произнести длинную речь, и вдруг громко принялась причитать, раскачиваясь из стороны в сторону:

– Ай-яй-яй, мой мальчик, мой Фабио! – Ее дрожащие руки простерлись к потолку. – Он снова пропал, ушел от меня! Не устерегла его, всю ночь не сомкнула глаз, а он ушел. – Она заливалась горючими слезами.

Испуганный Лука бросился к старушке, по всей вероятности, такие сцены были ему в новинку, потому что он явно не знал, как вести себя в подобных случаях. Он понадеялся было вернуть ей боевой дух, оглаживая поникшие плечи и бормоча слова успокоения, но она уже валилась на кровать, не желая принимать их, порабощенная горем. Карло с Кристиной переглянулись, смущенные этой совершенно домашней, не предназначенной для чужих сценой. Кристина было вознамерилась помочь Луке успокоить старую женщину, но Карло предупредительно покачал головой и потянул ее к выходу, давая понять, что лучше будет оставить синьору Фини наедине с горем и близким человеком. Они осторожно попятились к выходу, как вдруг Кристина наступила на что-то мягкое. Она наклонилась, чтобы поднять это. Затем, приблизив к глазам – из-за сумрака ей было плохо видно, – шепотом произнесла:

– Смотри!

Карло бросил взгляд на предмет в руках Кристины. Мягкая тканевая шапка с козырьком была похожа на сотни подобных детских головных уборов, и Карло не мог понять, что могло заинтересовать подругу в этой обыденной вещи.

– Это кепка. Наверное, кто-то из детей забыл, – прошептал он в ответ.

– Смотри сюда! – Она выгнула резинку. Карло присмотрелся, и глазам его предстали буквы, вручную вышитые на внутренней стороне ободка.

– Фабио Ф., – медленно произнес он, переводя глаза на кровать, на женщину в черном, а затем на Кристину.

Ланцио, Италия. 1909 год

Дела на карьерах и на фабрике требовали неусыпного контроля, и Франко решил больше не отлучаться на долгий срок. Несмотря на то что благодаря поездкам на побережье поставки цемента возросли, он еще раз убедился: ничто так не стимулирует работоспособность подчиненных, как ежедневное личное присутствие хозяина, – англичане называют таких eye servants – те, кто может хорошо работать только под присмотром начальника.

С утра Франко отдал распоряжение слугам снарядить лошадь, чтобы съездить на фабрику и справиться о делах. Хоть он и любил автомобили, хорошие дороги в Ланцио имелись далеко не везде, к тому же ему приносило истинное удовольствие передвигаться верхом. Вороная трехлетка по кличке Арабелла была его любимицей. Он приобрел ее в Риме после долгих разговоров с заводчиками, остановив свой выбор на мурджезе, одной из старейших итальянских пород, выносливой и мускулистой лошади с независимым характером. И ни разу с момента покупки Франко не пожалел о своем выборе.

Он надел шляпу, укрывая голову от жары, и припустил Арабеллу сначала рысью, а затем галопом. Он скакал по грунтовой тропе, окруженной высокой сухой травой, к фабричному цеху, который располагался на полпути между выездом из города и карьерами. В сухом воздухе летала пыль. Франко по-хозяйски огляделся и спешился. Он привязал лошадь под деревом – та сразу припала к поилке, чтобы утолить жажду, – а сам направился внутрь, чтобы найти Дино, управляющего. Синьор Марчи был занят тем, что раздавал указания рабочим, которые измельчали известняк, и выкрикивал неуместные комментарии, вроде тех, что только отвлекают от работы, но не стимулируют ее. Дино Марчи, заметив Франко, поспешил к начальнику.

– Мне нужно, чтобы мы провели испытания цемента под водой, – сказал Франко. – В Ланцио скоро будут строить мост, власти хотят сделать большой заказ. Чтобы он достался нам, мы должны предоставить им письменное заключение, что наш цемент способен вынести проверку. Сходи в мэрию, спроси там синьора Берти, он даст тебе список того, что нужно. Организуй необходимые испытания, если что-то пойдет не так, дай мне знать.

– Будет сделано.

– Николо не приезжал?

– Нет.