Физическое воспитание

В магазине больше никого нет, но она его совсем не боится. На вид он ровесник Паблито, которого Каталина еще не воспринимает как взрослого, хоть у него и есть документ, который это удостоверяет. Вдобавок парень такой же тощей комплекции, как она сама, и Каталине кажется, что она его свалит одним ударом кулака, особенно теперь, когда в ней столько адреналина, что она могла бы разом достроить музей Гуггенхайма[22]. Она смотрит на его серые штаны с темными пятнами, скорее всего бензиновыми. Парень подходит ближе, и она чувствует, как от него пахнет: смесью дезодоранта, пота и газа из зажигалки. Она отступает от морозильника, чтобы он достал мороженое. Каталина находит что-то приятное в этом неприятном запахе – все равно что проколоть гнойную мозоль на натертой ноге.

– Тебя отец искал, – говорит он ей, одной рукой вручая покупку, а другой забирая деньги.

– Он мне не отец, – отвечает Каталина, разворачивая мороженое. – Я вообще его не знаю. Он предложил меня до города подвезти, но ехал не туда, куда мне надо.

– Ну, ему вроде не понравилось, что ты ушла не попрощавшись.

– Я в туалет ходила.

– Он меня спрашивал, не видел ли я тебя, потому что в туалете никого не было.

– Ничего не знаю, я в туалет ходила, – повторяет она с набитым ртом.

– Ясно.

– …

– …

– Короче, мне не понравилось, как он на меня смотрел, и я подумала, что лучше спрятаться и подождать, пока он не уедет, понятно?

– Кому придет в голову сесть в машину к незнакомцу, в наши-то времена?

«Мне, мне, мне! – хочет крикнуть она. – Да, мне приходит в голову сесть в машину к незнакомцу, потому что я даже своих знакомых едва ли знаю: ни соседей, ни учителя физвоспитания, ни отца Сильвии, ни даже людей, с которыми живу под одной крышей».

Она так плохо их знает, что даже не представляет, что случится, если она опоздает домой или если мама узнает, что она снова ездила на попутке, – поэтому не видит особой разницы с тем, чтобы сесть в машину к незнакомцу. Каталина никогда не знает, не встретится ли с волком на родном пастбище, а главное, не понимает, почему волку никто не читает лекции о пользе отказа от поедания овец.

– Мне надо скорее попасть домой, – говорит она, и это правда. – Родители не могут меня отсюда забрать, – тоже правда. – Тот тип, который меня подвозил, сделал крюк, чтобы сюда заехать, и я теперь не знаю, далеко ли осталось до города, – снова правда.

Парень спрашивает, где она живет, и достает карту автодорог, чтобы показать, где они находятся. Каталина не называет точного адреса, просто говорит, что в окраинном районе на востоке города. Тогда он объясняет, ведя пальцем по карте: выехать на трассу – и на машине до ее дома всего будет минут пятнадцать, то есть больше полутора часов очень быстрым шагом. «А в какую сторону трасса?» – спрашивает она. Парень показывает куда-то за окно и говорит, что они с тем мужиком наверняка и ехали по трассе, пока он не свернул на колонку. Каталина забрасывает рюкзак на спину, намереваясь проделать этот путь всего за час. Уже девять с минутами.

– А когда выйду на трассу, мне куда: налево или направо?

– Ты что, с ума сошла? Нельзя же вот так просто, пешком по трассе. Это же риск для жизни.

«А садиться в машину к незнакомцу – это не риск для жизни? А просто быть девушкой – не риск для жизни? А опоздать домой – не риск для жизни?!» – хочется ей крикнуть в ответ.

– Может, позвонишь кому-нибудь, чтобы за тобой приехали?

– Я же говорю, никто не может. Мы сейчас без машины. Она сломалась.

Ей неприятно вспоминать, почему папа не нашел машине замену и уже не найдет. Однажды, когда машина еще стояла припаркованная перед подъездом, Каталина услышала из своей комнаты, как мама упомянула, что могла бы получить права и ездить. Папа ответил, что женщины водить не умеют, и вообще, она что, хочет его унизить? Несколькими днями позже Каталина в поисках разгадки папиного ответа заглянула на кухню, которая по-прежнему остается маминым царством. Мама пожала плечами, не меняясь в лице и продолжая резать лук. «Папу лишили водительских прав», – только и сказала она, предоставив воображению дочери великое множество вариантов, в каждом из которых фигурировал алкоголь. В конце концов, именно из-за этого отобрали права у отца Амалии. У мамы никогда не находится объяснений, способных удовлетворить любопытство Каталины, особенно когда дочь ее расспрашивает про папу. Папа тоже живет, а главное, какает в этом доме. Она могла бы потребовать объяснений у него самого, но папа, даже когда не отсутствует (в метафизическом смысле слова), предпочитает громко высказывать свое мнение и отвечать на вопросы, которых ему не задавали, все равно что ворчливое привидение, забытое в замке.

– Если подождешь полчаса, могу подвезти тебя на мотоцикле, мне по пути, – говорит парень, взглянув на грязные часы на руке.

– Серьезно?

– Конечно. Я могу закрыться пораньше, вряд ли кто-то еще сегодня заедет – народ еще не вернулся из отпусков, сама видишь, за все это время больше никого не было. Пойду закрывать кассу, а ты пока, если хочешь, полистай какой-нибудь журнал.