«В идеальном мире все люди понимают друг друга. Во сне смешного человека герой попадает в идеальный мир и одной неосторожной ухмылкой засевает там недоверие, которое превращает планету счастливых людей в такую же грустную как наша. По Фёдору Михайловичу выходит, что счастье хрупко и шатко, а по Льву Николаевичу кто счастлив, тот и прав, и мне в последнее время ближе именно это толстовское – кто счастлив, тот и прав. Я счастлив, что есть Галя. Я всегда догадывался, что она где-то есть, а теперь знаю это, но, когда её долго нет, то начинает казаться, что я её выдумал, и от этого становится неуютно и тоскливо. Это можно сравнить с бабушкиной деревней в детстве. Она в городе казалась сказкой, а потом приходило лето, и сказка становилась былью. Я езжу в Койск, чтобы убедиться, что Галя не сказка, не выдумка моя, а самая что ни на есть правда. Не знаю, какие подобрать слова, чтобы вы не волновались. Ведь и Галя не волнуется – она просто досадует. Так летом, когда мы с ней возвращались из церкви, трамвай сделал поворот, солнце ослепило своими лучами вашу дочь, и Галя вскочила, перешла на другую сторону и села возле меня. Мне пришлось встать и освободить ей оба места. Она командует, хоть и не разговаривает, и диалог у нас есть. Невозможно запретить общение. Если запретить одну форму, то общение принимает другие формы, и иногда новые формы общения ещё глубже, ещё значительнее тех, которых Галя меня лишила. Выглядит, словно она неосознанно ведёт меня к себе самой. То, что происходит – настоящая сказка, а сказка всегда заканчивается хорошо: герои преображаются и находят счастье. Галя отрицает мою любовь, пытается доказать, что это и не любовь вовсе, но я же сам могу определить, что у меня к ней. И как на это могут влиять слова её отца, сестры, священника или судьи? Разве так можно что-то изменить? Пусть приезжает Сергей, убивает и калечит меня, как обещал – на любви это никак не отразится. С ней и умереть легко. Я теперь вижу, что смерти нет, и что я никогда Галю не потеряю!