Маяковский повторял ту же мысль в статье «С неба на землю»: «Конечно, трудно рабочему, в первый раз берущему в руку перо, думать еще и о своей форме. Он только старается верно описать факт, верно изложить мысль, пользуясь для этого „литературным“ языком, т. е. тем словесным материалом, который ему дают сегодняшние публицисты, писатели, поэты.
Один сапожник все время говорил мне про одного хлюста, подозреваемого во всяких темных делишках:
„Товарищ, вы ему не верьте, – это весьма субъективная личность“.
Иностранщина из учебников, безобразная безо́бразность до сих пор портит язык, которым пишем мы. А в это время поэты и писатели, вместо того, чтоб руководить языком, забрались в такие заоблачные выси, что их и за хвост не вытащишь».
В том же 1925 году был написан рассказ М.М. Зощенко «Обезьяний язык». В нем автор создает совершенно абсурдную картину, словно пересказывая притчу о разговоре двух глухих. Только его герои не глухие – они просто разговаривают о том, чего не понимают. Это любимый прием Зощенко – находить юмор на грани сугубо бытовых историй и абсурда. И надо признаться, реалии советского быта нередко давали для этого повод. Итак, вот какой разговор услышал рассказчик «на собрании»:
«Началось дело с пустяков.
Мой сосед, не старый еще мужчина, с бородой, наклонился к своему соседу слева и вежливо спросил:
– А что, товарищ, это заседание пленарное
[284] будет али как?– Пленарное, – небрежно ответил сосед.
– Ишь ты, – удивился первый, – то-то я и гляжу, что такое? Как будто оно и пленарное.
– Да уж будьте покойны, – строго ответил второй. – Сегодня сильно пленарное и кворум
[285] такой подобрался – только держись.– Да ну? – спросил сосед. – Неужели и кворум подобрался?
– Ей-богу, – сказал второй.
– И что же он, кворум-то этот?