Герои умирают

А. Ответ прост: Роберт Хайнлайн. Мне было двенадцать, когда я прочитал его «Есть скафандр – готов путешествовать», потом сразу проглотил «Дорогу славы», и все, моя судьба была решена. Хайнлайн, ранний Желязны, Фриц Лейбер, Эванджелин Уолтон – они вывели меня на этот путь, и с тех пор я иду по нему без остановки. Я давно и много читаю о философии, мифологии, магии, религии и концепции героя (по Джозефу Кемпбеллу). А фантастика – или фэнтези – единственное направление в литературе, которое позволяет объединить все эти темы. На вопрос «как я стал писателем» отвечу: по рецепту Рэя Брэдбери. Тысяча слов в день, шесть дней в неделю, зимой и летом, и не сдаваться, даже если получается такая дрянь, что страшно жечь написанное – как бы не нарушить Закон о чистом воздухе[3]. Брэдбери гарантирует: когда счет написанных слов переваливает за миллион, начинаешь соображать, как это делается. Он прав.

И. Твой первый роман «Iron Dawn» вышел в 1997-м. Его сиквел «Jericho Moon» был опубликован в 1998-м, в один год с «Герои умирают». Три первоклассных романа за один год. Как это объяснить? Ты исключительно плодовитый автор? Работаешь над несколькими проектами одновременно? Или пускаешь в ход материал, написанный годами раньше? Иными словами, мне уже резать вены от зависти или еще подождать?

А. Пощади свои вены – это были романы, написанные «в стол». Эх, если бы я мог писать так быстро… Над «Iron Dawn» я корпел весь 1993-й, закончил в самом начале 1994-го и сразу разослал по издательствам, сам, без помощи литагентов. Естественно, рукопись попала в отказ. В ожидании ответа я писал «Герои умирают» (точнее, переделывал гораздо более ранний текст, такой громоздкий, что его точно никто бы не опубликовал). В конце 1995-го заботами чуткого редактора я заполучил отличного агента, и не прошло и месяца, как он продал текст «Iron Dawn» на аукционе. К тому времени роман «Герои умирают» был готов, но тот редактор из «Roc Books» сразу предложила мне подписать контракт на продолжение, и я согласился: сюжет «Jericho Moon» зрел у меня давно, и его пора было выкладывать на бумагу. Поэтому «Героям» пришлось подождать, пока будет готов «Jericho Moon», то есть до конца 1997-го, когда стартовала переработка «Герои умирают». Так что три романа я писал пять лет… нет, восемь, вместе с теми тремя годами, когда я сочинял первую версию «Героев». В общем, три книги за два года – это оптическая иллюзия.

И. Гора с плеч! А то было бы просто нечестно, если бы кто-то действительно писал так быстро и так хорошо! Твой ответ будет, как мне кажется, особенно интересен начинающим авторам, ведь если я правильно понял, «Iron Dawn» обнаружил в куче отбракованных рукописей редактор, который затем порекомендовал тебе агента. Какой совет ты можешь дать писателям, которые еще только прокладывают себе путь в мир агентов, редакторов и подачи рукописей?

А: Я думаю, что лучший путь к агенту – тот, которым шел я: то есть через редактора, который захотел купить мою рукопись. Агентов больше интересуют тексты, продажа которых более или менее гарантирована. А мне попался редактор вдумчивый и дальновидный. Это она снабдила меня списком агентов, работающих с текстами моего плана. Лучший совет, который я могу дать начинающим авторам фэнтези, будет, пожалуй, таким: прочтите две книги: «Дзен в искусстве написания книг» Рэя Брэдбери и «Как писать, чтобы написанное продавалось» Скотта Мередита. В них есть все, что вам надо знать. А если вас интересует, как добиться успеха именно в жанре фэнтези, то вот готовый рецепт: напишите историю про невинного подростка, который вдруг обнаруживает у себя магические способности и теперь обречен на то, чтобы одолеть Черного Лорда, спасти мир, а заодно найти лекарство от перхоти и победить эпидемию угревой сыпи.

И: «Iron Dawn» получил необычайно горячий читательский отклик, особенно для первого романа. В чем различие между этой книгой и сиквелом?