Широкие проспекты Москвы были закрыты для движения транспорта, пока наш автомобильный кортеж, примерно 50 автомашин, устремился в направлении Кремля. Казалось, он стремился превысить рекорд скорости, установленный во время моей секретной поездки, и, вероятно, преуспел в этом. Автобусы блокировали все боковые улицы, тем самым не давая возможности «массам» приветствовать президента. То тут, то там можно было видеть толпы зевак, стоящих за этими баррикадами. Они были слишком далеко от нас, чтобы можно было судить об их настроении.
Слово «Кремль» несет некоторый зловещий оттенок; рассчитываешь увидеть здания, в которых угрожающие амбразуры отражают кровопролитную историю, свидетелями которой они были. Реальность с эстетической точки зрения была совершенно иной. То, что начиналось как крепость Москвы, было переделано итальянскими архитекторами в XV веке в витиеватую причуду, яркие краски которой и классические пропорции дают жителям холодной России краткое видение менее суровой и торжественной окружающей обстановки. Кремль возвышается над Москвой как прекрасный мираж, поддерживающий усталого путника. Выкрашенные желтой охрой фасады с белой отделкой просматривались за стенами из красного кирпича. Оказавшись внутри обширного замкнутого пространства, можно почти наслаждаться иллюзией города итальянского Возрождения, если бы не разные средневековые церкви с их характерными многоглавыми башнями и уродливое полумодернистское здание Дворца съездов, которое неосталинская архитектура навязала одной из прекрасно сформированных площадей. И только благодаря первоначальному плану даже такая негармоничная конструкция из мрамора и стекла не смогла нарушить лежащую в его основе гармонию.
Апартаменты для Никсона находились в Теремном царском дворце, царских палатах, рядом с которыми размещалась Оружейная палата, поразительная коллекция драгоценностей, одежд, карет и других сокровищ с царских дней – трон Ивана Грозного, кольчуга, байдана Бориса Годунова, платья Екатерины Великой, яйца Фаберже и тому подобное. Этот музей сохраняется нынешним режимом, как можно предположить, для того, чтобы поддерживать национальную гордость, напоминая при этом публике, в сопроводительных описаниях, об эксплуатации, на основании которой создавались эти богатства. Президентские апартаменты располагались по одну сторону длинного коридора, вдоль которого стояли вазы, которые Брежнев с гордостью показывал мне и которые сверкали тщательно сохраненным блеском. Кто бы их ни полировал, несомненно, сильно поддерживал решение принять нас, несмотря на наши действия в Индокитае. Номер располагался на пышной стороне, он был уставлен мебелью в стиле рококо. Несколько гостиных вели в спальню президента. Через двор вдоль параллельного коридора были номера старших сотрудников Белого дома. У них был лучший вид из окон, однако комнаты были скромных размеров. Мебель была коммунистического периода, следует признать, тяжеловесна и не очень удобна. Роджерс размещался в новой гостинице «Россия» недалеко от Красной площади, примерно в пяти минутах езды от президентских апартаментов. Для непосвященных это представляется совсем близко; но даже больше, чем соседний дом для гостей в Пекине, это закрепляло психологическую пропасть между двумя бюрократиями, как будто он находился в Сибири.
Увы, но великолепные президентские апартаменты оказались неудобными для работы. Наши специалисты по безопасности были уверены в том, что они напичканы подслушивающими устройствами высокого уровня. Никсон отказался использовать «глушилку прослушек»; ее шум приводил его в бешенство. Таким образом, президенту и мне приходилось использовать припаркованный рядом американский автомобиль для действительно секретных переговоров в надежде на то, что его пуленепробиваемые стекла не позволят никакому электронному оборудованию проникнуть внутрь.
Но не это было нашей проблемой после прибытия. Романтическая жилка Никсона оказалась под впечатлением истории Кремля и того факта, что он стал первым американским президентом, который побывал здесь. Косыгин и Подгорный провели легкую беседу и попрощались. Встреча на высшем уровне наконец-то началась.