«Для того чтобы доказать нашу серьезность и добрую волю в поисках скорого решения, мы должны, соответственно, принять во внимание подходы друг друга. Естественно, должны быть сделаны взаимные уступки и должна быть взаимность. Если одна сторона будет настаивать только на собственной позиции, то никакое урегулирование не будет достигнуто. Вы согласны со мной в этом плане?»
Я поистине был согласен, хотя моя добрая воля едва ли подверглась испытанию, поскольку Ле Дык Тхо фактически принял наше предложение от 18 декабря. Он согласился с проектом, как тот выглядел 23 ноября в конце первого заседания после выборов, включая все 12 поправок, которые внес во время этого заседания. Он согласился с моей компромиссной формулировкой по демилитаризованной зоне, которую так яростно отвергал в декабре. У Никсона был день рождения, ему исполнилось 60 лет. Я доложил в Вашингтон:
«Мы сегодня отметили день рождения президента, устроив крупный прорыв в переговорах. В итоге мы урегулировали все нерешенные вопросы по тексту соглашения, достигли большого прогресса по вопросу о способе подписания соглашения и в конструктивной форме приступили к прилагаемым пониманиям…
Вьетнамцы сводили нас с ума несколько раз до этого, и мы просто еще не осознаем успех, пока все не будет однозначно определено, однако настрой и деловой подход сейчас были почти такими же, что и в октябре, и что мы видели с октября».
Несмотря на напряженность в отношениях с Никсоном последних нескольких недель, я должен был сделать ему искреннее признание:
«К такой ситуации нас привела твердость президента и уверенность северных вьетнамцев в том, что он не пострадает от давления ни со стороны конгресса, ни со стороны общественности. Ле Дык Тхо неоднократно обращал мое внимание на это. Посему весьма важно, чтобы мы твердо держались занятой позиции в предстоящие дни. Малейший даже намек на готовность может оказаться самоубийственным».
Никсон так вспоминает: «Я высоко оценил Ваше поздравление с днем рождения и Ваш отчет. …Если другая сторона продолжит этот курс и не скатится с него завтра, в таком случае то, что вы проделали сегодня, станет самым лучшим подарком в день рождения, который у меня когда-либо был за 60 лет».
Великие события редко имеют драматическое завершение. Гораздо чаще они растворяются во множестве технических деталей. Так было и в Париже в январе. После урегулирования вопроса о ДМЗ оставались преимущественно теологические вопросы о том, как подписывать документы так, чтобы Сайгону не пришлось признавать временное революционное правительство коммунистического фронта. После нескольких дней торговли мы изобрели формулировку, согласно которой ВРП не упоминалось в документе; соглашение о прекращении войны во Вьетнаме имело особенность быть единственным документом, с которым я знаком по истории дипломатии и которое не упоминает все главные участвующие стороны. Он также не подписывался на той же самой странице сторонами, устанавливающими мир. Южновьетнамские коммунисты подписывали вместе с Ханоем на одной странице, а Сайгон и Соединенные Штаты на другой. Переговоры начались в 1968 году с торговли по вопросу о форме стола; завершились они в 1973 году, по сути, торговлей по той же самой проблеме.
Как только тупик был преодолен, вся напряженность тут же испарилась. Исключая внезапные сигналы из Ханоя, урегулирование сейчас уже было неизбежно, и Ле Дык Тхо шел не сворачивая. Теперь он уже соглашался с тем, что Ханой добьется прекращения огня в Лаосе в течение 15 дней после прекращения огня во Вьетнаме. Только бедная Камбоджа должна была удовлетвориться устными заверениями. Ле Дык Тхо повторил ссылку на трудности Ханоя в контактах с «красными кхмерами»: