Горящий рукав (Проза жизни)

Так что я с благодарностью шел — ожесточиться, как надо политику, я не умел. Тем более — добрейший Штемлер и тут мне помог. Вряд ли бы я без него на все это решился. С вождями он умеет разговаривать свысока. Добродушно, но свысока. Его даже в мэрию приглашали на работу, чтоб он роман «Чиновник» написал, как до этого «Поезд» и «Таксопарк».

Помню, как рассказывал он: приезжаю я проводником вагона в Баку. И иду к маме в форме железнодорожника. И вся улица хохочет: мать говорила, что он известный писатель, а он, оказывается, проводник!

Теперь он так же вот добродушно позвонил Саше Потехину:

— Попова избрали. Поздравьте его. Комитет по печати — и писатели — не враги ж!

И, проникшись его победительным добродушием, я так и шел: не враги ж! И поскольку в последний момент произошла «рокировочка» — Яковлев заменил чем-то проштрафившегося Потехина — Потехиной, я взял букет. Дама — причем, говорят, молодая и элегантная!

И приняла меня по звонку сразу же, в тот же день! Теперь, когда этот кабинет так же недостижим, как замок Снежной королевы, то даже не верится, что так славно было в начале.

Но Герцен, хоть он и разбудил ненароком Ленина, правильно писал: «Ничего в мире не может быть ограниченнее и бесчеловечнее, как оптовые осуждения целых сословий». Вот именно. Каждого человека сначала надо все-таки посмотреть, а потом уже к нему как-то относиться.

Тогдашняя хозяйка большого кабинета, председатель Комитета по печати Ирина Потехина, встретила меня свойски и задушевно... и у нее для меня оказался букет! Поздравили друг друга с назначением, и разговор сразу пошел хорошо. Высокая, спортивная, оживленная, она сразу располагала к себе, держалась просто, без малейшего высокомерия. И мы сразу попали в тон. Вообще я со всеми хорошо разговариваю, давят меня только хамство и надменность — и сам я на это не способен, и не могу терпеть!

А тогда сразу завязался деловой разговор. Что нужно и как помочь? Сочувствие виделось сразу же. И даже если это обычный стиль комсомольских секретарей — слава богу!

Дело, с которым я пришел, было непростым: я обещал коллегам оживить в городе литературную жизнь — и для начала хотел попробовать возродить литературную премию «Северная Пальмира», недавно угасшую. Потехина сразу откликнулась, сказала, что знает «Северную Пальмиру» и, конечно, в таком городе, как наш, нужна хотя бы одна литературная премия. Она позвала помощника, стриженного ежиком и в тяжелых очках. Тот сказал, что время подачи заявок прошло — правда, совсем недавно.

— Так вставьте же заявку писателей, не будьте формалистом! — весело сказала она, и «ежик» удалился.

Я вышел от нее радостный: Смольный взят! Весело начинается моя служба! Это было так же наивно, как купить билет в Эрмитаж, испытать там счастье и потом воскликнуть: Эрмитаж мой!

На самом деле — Смольный бесконечен, и чем дальше, тем он загадочней.

«Северная Пальмира» угасла после гибели Новоселова: никого как-то не тянуло уже ею заниматься. Но не может же быть, чтоб как раз на мне это премия закончилась? Какой-нибудь писака Топоров тут же начнет вещать, что это именно я высосал всю кровь из «Пальмиры», погубив ее.

После моего радостного визита в Смольный я сообщил Березовскому, что деньги дают. Он позвонил Потехиной, и это подтвердилось. Через неделю тот же Березовский сообщил мне, что в финансировании «Пальмиры» отказано. От него потребовали кучу бумажек и, придравшись к какой-то мелочи, отказали. Березовский хохотал как безумный.

Одна сотрудница Смольного, в прежнее время помогавшая писателям, с усмешкой объяснила мне, что это обычно и даже имеет у них специальное обозначение: «завести рака за камень». Красивый образ. Скорей протопчешь тропки в Антарктиде, чем в Смольном! Как-то там исчезает и растворяется все, что ты, казалось, уже держишь в руках!.. Такого я не встречал больше нигде. Да, неслучайные люди попадают на эту службу!

Я было кинулся к Потехиной — но и ее вдруг не оказалось. Наши уютные посиделки остались сладким воспоминанием. У прежней администрации и прежнего губернатора вдруг вскрылись многочисленные факты злоупотреблений — как же это раньше мы не знали о них? Почему-то прошедшее всегда оказывается у нас ужасным и только настоящее и будущее великолепны. В Смольном был уже новый губернатор и новая администрация. На смену прогнившему режиму пришел новый, прогрессивный — из тех людей, которые боролись с постылым губернатором Яковлевым уже давно. В глобальном плане это, конечно, справедливо и замечательно, но вот в узком... немножко жаль: только вроде что-то стало налаживаться в «коридорах власти», и вот — коридор снова загнулся лабиринтом! Но все трудное — на пользу. Второй раз можно зайти даже более толково!