Господин Фицек

Господин Чепе ушел. А Фицек открыл дверь и окно, чтоб проветрить помещение.

— Ах, Берта, ведь вот не знаешь даже, до чего ты счастлив, пока здоров! Представь себе, что у меня началась бы такая пардонная болезнь… Господи!.. Не закрывай дверь, пускай проветрится. А Пацер может быть доволен: послал я ему посетителя! Да не закрывай дверь! Не бойся, не простудишься — сквозняк полезен! «Пардон»!

ВТОРАЯ ГЛАВА, в которой все случается впервые: впервые демпингует г-н Фицек, впервые влюбляется Мартон. Кроме того, читатель знакомится с вопросом: «Кто твой отец?»

1

Дома улицы Мурани несколько поизносились. В том конце улицы, который был ближе к улице Дамьянича, дома ремонтировались ежегодно, и потому у них был бодрый вид. А дома, стоявшие ближе к улице Бема, все больше разваливались, и физиономии их становились все более дряблыми. Правда, жильцы размножались быстро, дома — значительно медленнее. Только на одном Иштвановском проспекте вырос громадный доходный домина, да еще два новых дома возвещали о том, что еще не все кончено и что на место погибающих вступают новые. Но ту же истину значительно убедительнее доказывали жильцы, и поэтому улица Мурани кишела детьми.

Дом, в котором жил Антал Франк, дом № 26, колыбель и могила былых мечтаний г-на Фицека, — каждые три-четыре года перекрашивали снаружи и белили коридоры, иногда красили железные перила и решетки черной масляной краской, и даже на крыше изредка меняли черепицу. А нутро домовладелец оставлял нетронутым. Глядя на этот дом с улицы, доверчивый человек мог ошибиться так же, как какой-нибудь юнец, который вечером смотрит на раскрашенную даму и думает: «Как она хороша!»

Антал Франк терпеливо жил в доме месяц за месяцем, год за годом. Маленькую квартирку, состоящую из одной комнаты и кухни, он занимал один, если же оставался без работы, то сдавал койку или кухню. Ему даже в голову не приходило, что он может когда-нибудь переехать отсюда. Для чего? Какой смысл был бы в этом? За такие деньги он все равно не найдет лучшей квартиры и только потратится на переезд, да и мебель портится. Во время переезда с такой мебелью случаются странные вещи. Например, шкаф, который шестнадцать лет подряд служил как миленький, хотя купили его уже старым, — этот шкаф во время переезда может рухнуть, как измученная кляча, и тогда сам бог его не воскресит. А так, стоя на одном месте, он держится молодцом. Зачем же переезжать? В этом нет никакого смысла. Да и, кроме того, Антал Франк принадлежит к той породе людей, которые уже привыкли ко всему. Он привык к своей чахотке, к жене, к тому, что надо вставать в пять часов утра, к союзу, куда он каждый вечер ходит читать или побеседовать. Правда, при этом разговаривают другие, а он слушает. Так сидит он до поздней ночи, пока его не начнет клонить ко сну. Тогда он идет домой и ложится, чтобы встать в пять часов утра и снова идти на работу.

В субботу вечером он приносит домой жалованье, из которого берет только на профессиональный взнос и на газету, кроме того — еще двадцать крейцеров «на непредвиденные расходы». Но в большинстве случаев он возвращает жене и эти деньги, потому что он не курит, не пьет и всюду ходит пешком.

Привык он и к воспаленным глазам своей жены, и хоть редко ласкает ее, но все-таки каждые два года мир обогащается новым Франком. Правда, больше половины Франков перекочевывают на кладбище, не достигая двух лет, и этим ухудшают статистику Будапешта. А дети простого подручного пекаря, несомненно, не имеют на это права.

Антал Франк привык к тому, что в пекарне бегают тараканы, что в хлеб кладут больше картошки, чем это полагается согласно предписанию; привык он и к своей лежанке в пекарне, на которую после обеда взбирается соснуть на часок. Ноги его настолько привыкли к стоянию возле печки, что, даже когда он идет по улице, он все-таки расставляет носки врозь, и поэтому за полкилометра можно узнать, что идет пекарь. Привык он и к тому, что ежедневно приносит своей семье два кило хлеба и может покупать по себестоимости до десяти булок.

Словом, Антал Франк за свою жизнь привык ко многому.

Он никогда не был шумным человеком. С женой своей он тоже познакомился тогда, когда она больше всего нуждалась в его тихих словах сочувствия.

Елена была дочерью провинциального булочника, у которого когда-то работал Франк. Она забеременела, но человек, который был отцом ее ребенка, носил слишком высокое звание для того, чтобы жениться на ней. Провинциальный булочник хотел убить свою дочь, и тогда вступился Антал Франк. Он заявил, что готов жениться на Елене, если ее отдадут за него. Отдали. И после свадьбы, если можно было назвать свадьбой эту грустную церемонию, их обоих выгнали.