Госпожа Лафарж. Новые воспоминания

У них есть очарование, остроумие, утонченность, изящество, энергия, но никогда нет стремления к чему-то высшему: после Тальма́ никто не смог сыграть у нас Ореста, Макбета, Гамлета, и, по сути говоря, нам так и не дано было увидеть на наших сценах ни Антигоны, ни Маргариты, ни Офелии. Если бы Шекспир, самый великий поэт среди поэтов-драматургов, имел бы несчастье родиться в наше время, а главное, в Париже, он не сумел бы поставить в лучшем театре Франции, которому полагалось бы быть лучшим в мире, ни «Макбета», ни «Отелло», ни «Гамлета», ни «Бурю», ни одной из тех восхитительных фантазий, какие делают его самым совершенным драматургом из всех когда-либо существовавших на свете, ибо ему удавалось, причем в высшей степени, соединять в одном и том же произведении реальное с идеальным.

Я уже говорил о том, как трудно было мне удерживать «Пикильо» и «Лео Буркхарта» в твердых рамках.

Мери определенно был сердцем их творческого союза, тогда как ему следовало быть его мозгом: Мери, как и Жерар, был чересчур склонен к идеализации; кипучее воображение Жерара требовалось усмирять железными цепями, а Мери ограничивался тем, что набрасывал на него тонкую паутину своего восхитительного остроумия, после чего они вместе пускались в полет, но даже не на плаще Мефистофеля, а на первом попавшемся облаке.

Есть очаровательные стихи, в которых Мери намекает на страсть Жерара к бродяжничеству. Мери сочиняет столько стихов такого рода, что, едва они выходят из-под его пера, их дальнейшая судьба его нисколько не интересует; в изданных сборниках его поэзии не найти и половины того, что он написал. Их унесли все четыре ветра небесных.

Те, о которых идет речь, были найдены среди бумаг Жерара:

ЖЕРАРУ ДЕ НЕРВАЛЮ.

Поэт, вот весна наступает,
И всё голубей небосвод,
И солнце на окнах играет,
И поезд в дорогу зовет!

Тебя вырывая из плена
Зимы беспощадной и злой,
Гуляет весна в наших венах,
Зовет из Парижа долой!

И вот ты уж снова на воле,
Глядишь на зеленый простор;
Река, деревушка и поле
Так радуют душу и взор!

Природа — великий художник!
Пейзаж ее верен: таков,
Что рядом с ним просто ничтожны
Полотна земных мастеров.

И утром, росой окропленный,
Упавшей на зелень равнин,
Прекрасен музей этот сонный,
И полон чудесных картин!

О, солнца работа бесценна,
Когда на стремнину реки
Искуснее Клода Лоррена
Кладет золотые мазки!

Коро не достоин сравненья
С картиной, где облака хлад
Ложится багровою тенью,
Рисуя прощальный закат!

А сердце шальное оковы
Срывает, почуяв весну!
И жизнь начинается снова,
И радость мешает уснуть![112]

Коль золотом ты не обижен,
Деньгами набит кошелек,
Ты, весел, богат и подвижен,
Стрелою летишь на Восток.

Но если доходы пониже
И денег осталось в обрез,
Поехать возможно и ближе —
Диаса осматривать лес.

И самые дальние страны
Найдешь ты все дома у нас:
Тут есть и пролив Морфонтаны,
И острый есть мыс Монморанс.

Узришь острова ты Аньера,
Где с краю несущихся вод
Поставил флажки для барьера
Водобоязливый местный народ.

Там победители регаты,
Завоевав бесценный приз,
Свои проворные фрегаты
Размером с ялик гонят вниз.

Бегом бежать — вот что важно,
Когда апрель бушует вокруг,
Бежать без оглядки, отважно,
Нестись, как река, чередою дуг…

Нет мудрости глубже и шире
Твоей: не в далях престиж —
Все самое лучшее в мире
Имеет под боком Париж![113]