— Шарль, теперь я одна на этом свете… Вы желаете взять меня под свою защиту?
— О, — воскликнул он, — я люблю вас и буду любить всегда!
— Мой скорый отъезд в Париж вас устраивает?
— Как может он меня устраивать, если он сулит нам разлуку? Почему бы вам не остаться в Виллер-Элоне?
— Моя тетушка, госпожа Гара́, уже давно заменила мне мать… Я должна следовать за ней и повиноваться ей… до тех пор, пока не начну повиноваться…
Я не решилась закончить фразу.
Он ничего не ответил, и между нами вновь установилось молчание, на сей раз еще более жестокое, чем прежде. Я собрала все свои силы, желая нарушить его.
— Я верю, что вы любите меня, — поспешно произнесла я. — И знаю, что люблю вас. Глубокая привязанность соединила нас друг с другом… Но, во имя наших отцов, пребывающих на Небесах, скажите, Шарль, та ли я женщина, какую вы выбрали себе в жены?
— Послушайте, Мари, мои денежные дела идут все хуже и хуже. Вправе ли я увлечь вас в бездну полного разорения?.. Один, что ж, я его вынесу… Но я не могу допустить, чтобы вы делили со мной лишения… Нет, я хочу восстановить свое состояние, и тогда…
— И тогда, в счастье или в несчастье, вы выберете меня?
— Как можно связать вас подобным обещанием? Соединить вашу юную жизнь с моими печалями, с моими разочарованиями?
— Довольно, сударь, я поняла вас. Да простит вас Господь! Вы жестоко обманули меня.
— Мари, ради Бога, поверьте мне… Если я отказываюсь от своего счастья…
Он бросился передо мной на колени, целовал мне руки и сжимал меня в объятиях…
Но Бог дал мне сил.
Я поднялась, громко позвонила в колокольчик и приказала слуге посветить г-ну Шарпантье, желающему удалиться к себе в комнату.
Но, прежде чем дверь за ним закрылась, я без чувств рухнула на пол.
Всю ночь я провела, опустив голову на ладони моей бедной Антонины, которая, подобно мне, пребывала в угрюмом отчаянии.
На рассвете я услышала поступь лошади… Это была его лошадь!..
Когда он проезжал под моими окнами, его глаза искали меня… однако им не удалось встретиться с моими глазами, хотя я и провожала его взглядом. Трижды он оборачивался, и трижды мне приходилось собирать все свое мужество.
Наконец он пустил лошадь в галоп и скрылся из моего поля зрения.
Больше я никогда его не видела».[30]
Вот так, по словам Мари Каппель, происходила ее последняя встреча с графом Шарпантье, лишившая ее всякой надежды.
XII
Согласимся, что трудно было быть несчастнее бедной Мари.
В двадцать один год она потеряла четырех ближайших родственников, которые по всем законам природы служили ей опорой.
Наконец, только что на глазах у нее улетучилась ее единственная надежда выйти замуж по любви.
После раздела наследства деда ей досталось весьма скромное состояние — восемьдесят тысяч франков, насколько я помню.
Ей приходилось рассчитывать на гостеприимство одной из своих теток.
Ее взяла к себе г-жа Гapа́.