Госпожа Лафарж. Новые воспоминания

Свекровь взяла одну из моих рук и принялась с любопытством разглядывать меня. Госпожа Бюффьер, женщина небольшого роста, розовая и свежая, с пошлыми манерами и страшно суетливая, досаждала мне нежностями и расспросами, желая рассеять мое горестное оцепенение, которое она принимала за робость. Затем к нам присоединился г-н Лафарж; он попытался усадить меня к себе на колени и, поскольку я достаточно резко отстранила его, со смехом заявил во всеуслышание, что я «умею ластиться к нему только наедине».

— Ты представить себе не можешь, мама, — добавил он, — как меня любит эта у точка! Ну признайся же, моя козочка, что ты чертовски любишь меня!

И, чтобы подтвердить слова делом, он прижал меня к себе, ущипнул за нос и поцеловал. При этих словах, при этих жестах самолюбие мое восстало, я почувствовала, что дрожу от негодования, слыша эти милые прозвища, которые превращают меня в ту или другую живность. Не в силах долее выносить эту пытку, я сослалась на крайнюю усталость и необходимость написать письма. Меня проводили в отведенную мне спальню, и я заперлась там вместе с Клементиной.

В спальне, по размерам не уступавшей гостиной, не было никакой обстановки. В этом пустынном пространстве затерялись две кровати, четыре стула и стол. Я попросила принести чернильницу; в ответ мне принесли разбитую баночку из-под варенья, где в какой-то грязноватой жидкости плавал клок ваты, а заодно старое перо и листок бумаги голубого цвета. Клементина хотела помочь мне раздеться, но я не могла заставить себя лечь в постель. Я велела Клементине лечь спать в той же комнате, ибо мне казалось, что, даже будучи спящей, эта славная девушка послужит мне защитой, и попыталась взяться за письмо. Однако мне не удавалось сосредоточиться. Меня угнетало страшное разочарование. Я отшатнулась от мысли так скоро повергнуть в ужас своих родных; любовь, которую я питала к ним, не позволяла мне делиться с ними моими тревогами, а моя гордость запрещала мне так скоро принять на себя роль жертвы.

К тому же нас разделяла сотня льё… Чтобы добраться до меня, понадобится несколько долгих дней… А что случится со мной за эти несколько дней?.. Что делать, Боже?! Что делать?!