Группа. Как один психотерапевт и пять незнакомых людей спасли мне жизнь

«Ла Скарола» был похож на какой-нибудь бар с Гранд-стрит, но внутри было светло, пахло чесноком, обжаренным в сливочном масле, и тесно от официантов, сновавших с подносами лазаньи и жареных кальмаров по узеньким проходам. Десятки людей маялись в очереди у входных дверей, но Джон переговорил с администратором, который сразу проводил нас к тихому столику в углу. Мы взяли на двоих пасту «ангельские волосы» с креветками и пасту арабьята. Разговор перетекал от темы к теме: чем мы занимались в колледже, как относимся к партнерам, на которых работаем, как часто ездим навещать родителей. Мой взгляд за следующие три часа ни разу не уплыл за пределы мира, ограниченного нашим столиком. Я была искренне удивлена, когда вспыхнул основной свет и затихла музыка. «Прошу прощения, – сказал наш внимательный официант, – но мы тоже должны спать». Я только что провела с Джоном почти три с половиной часа и не позвонила из туалета никому из одногруппников. Сердце по-прежнему держалось за ровную радость, которую я впервые ощутила, когда он прошлой ночью провожал меня домой.

В конце свидания Джон пожал мою ладонь, отчего молния прошила все тело. Дома я не стала рассылать группам письма с подробным отчетом и не позвонила Рори, чтобы перечислить съеденное за день. Я забралась на кровать и уплыла в сон с улыбкой на лице.

На следующий день на работе я фокусировалась на записке по делу, которое вела, и завершила вечер 12-шаговой встречей. У меня состоялось лучшее свидание в моей жизни, а я была по-прежнему способна функционировать. Прежде чем лечь спать, проверила почту и увидела сообщение от Джона.

Кажется, я только что был на своем последнем первом свидании.

Я перечитывала эту строчку снова и снова, а потом на цыпочках подошла к кровати, словно от резкого движения огромное чувство в моей груди могло исчезнуть. Положила голову на подушку. Я все эти годы ждала возможности построить отношения с человеком без драмы, сомнений, алкоголизма или защитных очков. Теперь эта возможность лежала в моем ящике входящих.

Я приложила руки к сердцу – моему прекрасному, покрытому насечками сердцу.

38

Я все ждала, когда же Джон упьется до изумления и помочится на меня, но он не любил спиртное. Он не играл в видеоигры, у него не было жены, он не следовал строгим религиозным правилам. Когда рассказывал истории о своем детстве в Лос-Анджелесе, я выискивала намеки на то, что у него имеются запутанные отношения с матерью или подсознательный гнев на отца, но не видела ничего, кроме эмоциональной стабильности и трудолюбия. Казалось, в его личности не было никаких крайностей. Он занимался спортом, но умеренно; у него была корпоративная юридическая работа, которая требовала длинного рабочего дня, но Джон трудился ровно столько, сколько требовала текущая задача; он следил за своими финансами, но не был скрягой. Я приготовилась к тому, что мне станет скучно от его стабильности, к тому, что тело свернется и скукожится, как осенний лист. Но быть с Джоном – это было все равно что лакомиться идеально обжаренным куском арктического гольца, запеченным картофелем с розмарином и спаржей-гриль. Сытно, вкусно, питательно. Мои вкусы изменились, и Джон был для меня деликатесом. Он создавал ощущение, что я могу вольготно раскинуться, как морская звезда, переполненная жизнью.

– Должна же быть какая-то засада, – говорила я доктору Розену и одногруппникам. – Как это я смогла всего за пару недель перейти от Брэндона к этому? – Я всегда думала, что после разрыва приходится выжидать месяцами, чтобы найти здоровые отношения. – Он мое лекарство от разочарования?

– Расспросите его о прошлых отношениях – были ли они у него и как закончились, – сказал доктор Розен. – Возможно, найдете доказательства того, что он боится обязательств.

Лорн застонал.

– Не делай этого! Парни не любят обсуждать «страх перед обязательствами»!

– Не волнуйся. Я подниму эту тему невзначай.

Тем вечером Джон разводил огонь в камине после ужина, а я куталась в белое шерстяное одеяло. Он устроился рядом со мной на диване и устало прикрыл глаза: накануне просидел за работой далеко за полночь.

Я сбросила одеяло и посмотрела ему в лицо.

– У тебя когда-нибудь были длительные отношения с девушками?

Джон приоткрыл один глаз и посмотрел на меня.

– Мы будем говорить об этом прямо сейчас?

– Мне просто интересно, ты когда-нибудь…

– Был серьезно с кем-то связан?

– Верно. Типа с обязательствами, и если да, то что случилось?

– Это проверка?

Я кивнула. Он добродушно рассмеялся, а потом рассказал о двух серьезных увлечениях. Одна девушка была сразу после колледжа, а другая спустя пару лет. Он назвал обеих хорошими людьми, с которыми, наверное, до сих пор дружил бы, не будь они его бывшими. Первые отношения сошли на нет, потому что она ему изменила, и в них было слишком много драмы. Со второй разошлись потому, что были слишком похожи.