Группа. Как один психотерапевт и пять незнакомых людей спасли мне жизнь

Доктор Розен завершил сеанс, как обычно, Патрис и Рори повернулись ко мне и обняли с двух сторон. Карлос стоял чуть в стороне, дожидаясь своей очереди. Так же как Марти и Полковник. Каждый поочередно крепко обнял меня. Доктор Розен тоже задержал меня в объятиях на пару секунд дольше обычного. Я по-прежнему чувствовала – прямо под верхним слоем кожи, – как мое тело дрожит от воспоминания о волнах, бьющихся в пляж с черным песком.

13

В августе 2002 года я отмечала первую годовщину в группе, нервно обновляя почту указательным пальцем каждые три минуты. Дело было в студенческом лаунже, где я сидела вместе с одногруппниками юридической школы. Моя 10-недельная стажировка в «Белл, Бойд и Ллойд» завершилась, и кадровик пообещал, что к концу дня нам разошлют электронные письма с предложениями постоянной работы. Все лето я писала служебные записки, изучала принципы контрактного права и несколько раз оставалась на дежурства после девяти вечера, чтобы доказать серьезное отношение к работе. Я болела вместе со всеми, когда играли «Чикаго Кабс», попивала в баре лимонад по пятницам после работы, чтобы доказать: когда-нибудь в будущем я сумею общаться с важными клиентами. Но теперь мне необходимо предложение о работе.

В половине пятого я последний раз нажала на кнопку мышки. Глаза выхватили из списка входящих письмо от фирмы: Комиссия еще не проголосовала. Все остальные годы в истории этой фирмы всем, кто проходил стажировку, предлагали после выпуска рабочие места прямо на пьяной вечеринке, которую устраивали в конференц-зале с видом на центр Чикаго. В этом году мы чинно попивали клюквенный морс и поклевывали жареный миндаль, пока управляющий партнер с натянутой улыбкой вещал об экономическом спаде. И теперь это письмо явилось доказательством, что слухи, которые все лето держали нас в страхе, правдивы: в фирме не хватит рабочих мест на всех.

Третий год учебы только-только начался. Вручение дипломов маячило в целых девяти месяцах впереди. «Пузырь доткомов»[29] лопнул, и юридические фирмы, как правило, не нанимали студентов-третьекурсников – они брали стажеров, которые работали у них летом. Некоторые лопались; вот вчера они еще существовали, а сегодня уже нет. Моя школа, «Лойола», была во втором десятке по рейтингу, так что я конкурировала со студентами, выпускавшимися из школ Чикагского и Северо-Западного университетов; обе входили в первую десятку. Когда я окончу учебу, общая сумма долгов составит больше 120000 долларов. Если не найти работу, причем хорошую, как оплачивать аренду квартиры, студенческие кредиты и терапию?

Я пошла-побежала в службу трудоустройства. Там несколько других студентов листали предложения о работе, вложенные в большие белые скоросшиватели. На доске объявлений висел жалкий – раз, два, и обчелся – список фирм, планирующих собеседования со студентами-третьекурсниками. Кто-то нацарапал внизу листа: «нам пипец». Третьекурсников собеседовали две организации: офис главного военного прокурора и «Скадден», влиятельная фирма, знаменитая самыми высокими начальными зарплатами в стране[30]. Офис военного прокурора отпадал, потому что я не хотела, чтобы федеральному правительству стали известны факты моего психиатрического лечения или те три случая курения травки. Что касается «Скаддена», это была сильная юридическая фирма, состоявшая из чистокровных выпускников Лиги Плюща, для которых работа по 60 часов в неделю была почти нормой. «Скадден» был Гарвардом среди юридических фирм. Меня бы ни за что туда не взяли.

Я подавила позыв заблевать белую папку.

Клэр попыталась развеять мои страхи:

– Ты же первая на курсе! У тебя получится.

Да, как отличница я так и так получила бы работу, но если бы она приносила всего тридцать тысяч, я утонула бы под грузом долгов.

Я взяла частную ссуду под 10 % годовых, чтобы заплатить за лечение у доктора Розена. Долг за юридическую школу был значительным. Как повернется жизнь, если долго искать работу? Не придется ли снова поселиться в доме номер 6644 по Теккерей-стрит?

В группе доктор Розен высказался безапелляционно:

– Идите на собеседование в «Скадден».

Я упиралась. Я видела себя средненьким адвокатом с таким же средненьким образованием. Юридическая школа входила во второй эшелон – как и фирма «Белл Бойд и Ллойд». А партнеры «Скаддена» выступали в Верховном суде и вели сложные коммерческие тяжбы, о которых писали в многостраничных статьях в «Уолл-Стрит Джорнэл». Они носили костюмы, сшитые на заказ, и итальянскую кожаную обувь. Я же была маленькой девочкой с острицами, студенткой колледжа, которая едва не умерла от искусственно вызванной рвоты, молодой женщиной с яблочным фетишем, едва-едва перешедшей к выздоровлению.

– «Скадден» не для меня, доктор Гарвард.

– Нет, для вас.