Homo ludens

О сатирике Зиновии Паперном я знала давно, мои педагоги в ЛГИТМиКе (теперь санкт-петербургский Российский государственный институт сценических искусств) вспоминали знаменитый ансамбль «Верстки и правки», который был известен в творческих кругах с начала пятидесятых годов. Тексты писал для этих выступлений, оказывается, сам Зиновий Самойлович, тогда известный молодой литературовед. Я слушала в студенческие годы, в середине шестидесятых, его выступления в ленинградском Доме актера о встречах с самыми разными людьми. Он блестяще имитировал Константина Симонова, когда передавал свой уморительный рассказ очевидца о посещении редакции «Литературной газеты» Назымом Хикметом. Вообще, смею утверждать – вслед за Ираклием Андрониковым, рассказчиком с безусловным актерским даром, – Зиновий Паперный словно продолжил этот жанр, но уже в ином времени и о других действующих лицах. Кого он только не показывал, с блеском и артистичностью. Позже я действительно училась на его исследованиях по драматургии Чехова. Неоднократно цитировала их в своих курсовых работах по театральной критике и семинарах по истории театра. Не могу до сих пор называть Зиновия Самойловича по имени. Это невозможно для меня. Потому что Учитель. Мой муж, драматург, сценарист из «Арбузовской студии» Володя Карасев (1934–2009), обращался к нему ласково, дружески, доверительно: Зямочка. Их взаимная привязанность была очевидна. И никаких этических расхождений!

Кстати, его строгую, намеренно сосредоточенную манеру юмористических историй как способ сценического существования кое-кто из сатириков и подхватил. Но у Паперного был такой подтекст, что все подражания были неуклюжими. А знаменитое его, крылатое «Да здравствует все то, благодаря чему мы несмотря ни на что!» тоже «прихватывали», правда один извинился. Очень жалею о том, что никто не догадался подробно записать все это на телевидении. Хорошо, что сохранились выступления, пусть краткие, в юмористических программах ТВ.

По сути Паперный был отзвуком времени. Сын учителя-слависта, он пережил непростые времена и трагедию – потерю дочери Тани. И понимал происходящее, что называется, до дна… Драматические личные обстоятельства лишили его возможности публикаций в прессе, издательствах. Но его талант, равно как и мудрость, воспитанная в семье, никогда не затуманивались компромиссами. Литератор Лидия Либединская очень помогла ему тогда с публикациями. Отношение к Зиновию Самойловичу было всегда сверхуважительным. Благодарность за все это была в нем редким, крепким, благородным фундаментом. А мы благодарим судьбу за встречу с ним.

Радуясь счастью этой семьи в последнем браке Зиновия Самойловича, который был долгим, всегда замечали, как глубоки были отношения Фиры – Зямы – Бори друг с другом. Когда не стало мужа и отца двух сыновей Паперного (старший, Владимир, известен своей творческой деятельностью), семья постаралась издать его рукописи в нескольких книгах.

…Вот звоню я Паперным и, подспудно шутя, представляюсь: «Моя фамилия – Муштакова!» Зиновий Самойлович отвечает: «Муштакова?! Что ж такого, Муштакова?» И мы дружно смеемся! Да, позвонить бы сегодня… Или написать письмо. Дорогой Зиновий Самойлович! Вы не только доктор филологических наук, направлявший аспирантов, Вы – настоящий гений смешного в реальной жизни! А как современны! Когда-то Вы рассказали нам о фразе Самуила Яковлевича Маршака, которую запомнили на всю жизнь: «Человек должен быть суверенным, как держава». И затем написали: «Речь идет не только о том, что нельзя “касаться” другого человека рукой, тем более вооруженной, но и о том, чтобы не лезть к нему в душу – как в чужую квартиру». Я бы выпустила этот вывод на больших плакатах именно сегодня! Как нельзя кстати!

Татьяна и Сергей Никитины. Фото предоставлено автором

Сергей Никитин Мы были знакомы с трех сторон

Первая

Подруга моей жены Тани Никитиной (Садыковой) Гуля Хошмухамедова в 1968 году вышла замуж за сына Зиновия Самойловича Вадика (официально Владимира). Когда довольно скоро у молодых родился сын, З. С. сказал знаменитую фразу: «Хош не хош, а внук будет Мухаммед!» Теперь этого внука зовут Митя, он уже сам солидный отец. Вот благодаря этой детской дружбе мы с Татьяной пришли первый раз в дом Паперных и познакомились со всей семьей.

Вторая

В 1967 году в драмкружок МГУ на Ленгорах пришел молодой режиссер Петр Фоменко, и буквально за три месяца в ДК МГУ родился Театр. Он возник благодаря книге Зиновия Паперного «Человек, похожий на самого себя», посвященной Михаилу Светлову. А мне было поручено заниматься музыкальным оформлением спектакля и действовать в нем с гитарой. Это был мой первый профессиональный опыт работы в театре, в том числе композиторский.

Кроме сочиненных мной песен на стихи Светлова в спектакле прозвучала ставшая знаменитой песня нашего друга Виктора Берковского «Гренада».