«И вечные французы…»: Одиннадцать статей из истории французской и русской литературы

В самом конце второго акта труппа паяцев вынуждена бежать в одну дверь от полиции, которая стучится в другую. Все подхватывают вещи и выходят, но через секунду Бильбоке возвращается за оставленным по недосмотру большим барабаном и говорит: «Ah! Sauvons la caisse!» [Saltimbanques 1838: 16]. Передать оба смысла этой реплики в переводе, увы, невозможно. Дело в том, что по-французски caisse означает не только «кассу», но и барабан (что немедленно поясняется в следующей за тем ремарке, где употреблено более привычное слово tambour). Никакой алчности в словах Бильбоке нет, он «спасает» свое собственное имущество и даже, можно сказать, орудие труда. Но наличие у слова caisse второго значения позволило этой фразе сделаться одной из самых широко цитируемых реплик Бильбоке.

Цитировать эти слова начали почти сразу после постановки «Паяцев». В 1841 году Бальзак сочиняет для сборника «Сцены частной и общественной жизни животных» рассказ «Путешествие африканского Льва в Париж». В конце рассказа принц Лео, отправленный царственным родителем из Африки в Париж, узнает, что отец его умер, а в родной африканской Львивии мятеж. Принц в растерянности, а приставленный к нему полицейский Пес «дает ему совет, прекрасно рисующий то безнравственное состояние, до какого опустились парижские Псы»: «Принц, если не можете спасти все, спасайте кассу!» [Сцены 2015: 345]190.

Приведем некоторые более поздние фрагменты с упоминанием интересующей нас «кассы».

3 июня 1855 года католический публицист Луи Вейо в статье «Общество литераторов» обвиняет это общество в корысти и выражает это так: «Докладчик, кажется, с чрезмерным красноречием перефразирует знаменитую фразу: „Спасаем кассу!“» [Veuillot 1859: 344].

24 ноября 1860 года композитор Гектор Берлиоз в музыкальном обозрении газеты «Journal des Débats» клеймит за корыстолюбие театральных администраторов:

В Париже, как и везде, главное – касса. Искусство – химера. Прославленный Бильбоке сформулировал теорию в двух бессмертных словах: «Спасаем кассу!» – и все директора театров музыкальных, или немузыкальных, или даже антимузыкальных, все директора, можем ли мы их назвать или вынуждены опустить их имена из стыдливости, все наши директора принадлежат к школе прославленного Бильбоке; однако, несмотря на веру в доктрину учителя, никто из них не спасает кассу. Впрочем, никто никогда не слышал, чтобы кто-то из них разорился и объявил о банкротстве. Директора не разоряются, им всегда приходят на помощь191.

Оба эти фрагмента (и из Вейо, и из Берлиоза) приведены в 1867 году в энциклопедическом словаре Ларусса в статье «Caisse» в качестве примеров «литературной аллюзии» «Sauvons la caisse» [Larousse 1867: 96].

21 апреля 1866 года в газете «Семейная неделя» (Semaine des familles) ее директор Альфред Неттман публикует (под псевдонимом Феликс-Анри) статью «Фокусники и шулера», в которой посвящает несколько колонок пьесе «Паяцы», причем уточняет, что публика увидела в пьесе сатиру на тех авантюристов (chevaliers d’industrie), которые в момент разгрома прежде всего кричат: «Спасаем кассу!», а точнее: «Спасаемся с кассой!»

В 1869 году выпущенный в Лондоне справочник по французской грамматике среди выражений со словом la caisse приводит фразу «Sauvons la caisse» с указанием в скобках на источник: «Les Saltimbanques» [Karcher 1869: 87].

Ближе к концу века источник начинают забывать, но выражение помнят: в 1880 году в газету, посвященную «всемирной пропаганде французского языка», приходит «вопрос иностранца»: откуда взялось ироническое выражение sauvons la caisse? Авторы-лингвисты дают ответ, в котором ссылаются на пьесу «Les Saltimbanques» и указывают на два значения слова caisse [Courrier 1880: 178].