Я — легенда

But then he found the woman in the small green and white house, and when he drove in the stake, the dissolution was so sudden it made him lurch away and lose his breakfast.	Но потом была эта женщина. В маленьком зеленом домике с белыми ставнями. Когда он вогнал колышек, прямо на его глазах началось разложение. Это произошло так внезапно, что он отшатнулся и, держась за стену, оставил там свой завтрак.
When he had recovered enough to look again, he saw on the bedspread what looked like a row of salt and pepper mixed; just about as long as the woman had been.	Когда он снова нашел в себе силы взглянуть, то, что лежало на кровати, больше всего походило на смесь соли и перца. Слой этого порошка занимал примерно то самое место, где только что лежала женщина.
It was the first time he'd ever seen such a thing.	Тогда он видел это впервые.
Shaken by the sight, he went out of the house on trembling legs and sat in the car for an hour, drinking the flask empty.	Потрясенный этим зрелищем, он, покачиваясь, вышел из дома и около часа просидел в машине, пока не опустошил свою флягу.
But even liquor couldn't drive away the vision.	Но даже виски не изгладило впечатления. Картина стояла у него перед глазами.
It had been so quick.	А главное - с какой быстротой!
With the sound of the mallet blow still in his ears, she had virtually dissolved before his eyes.	Он еще слышал эхо удара киянкой, когда она уже - растеклась? рассыпалась? Прямо на глазах.
He recalled talking once to a Negro at the plant.	Он вспомнил, как однажды болтал с каким-то Негром с завода, большим докой, профессионалом во всяких погребальных делах.
The man had studied mortuary science and had told Robert Neville about the mausoleums where people were stored in vacuum drawers and never changed their appearance.	Тот рассказывал о мавзолеях, в которых человеческие тела хранятся в специальных вакуумных секциях и потому никогда не теряют своего облика.
"But you just let some air in," the Negro had said, "and whoom!-they'll look like a row of salt and pepper.	- Но впусти туда хоть капельку воздуха, - говорил Негр, - и опа-па! Перед вами только горка соли с перцем. Да-да!
Jus' like that!" And he snapped his fingers.	Что-то вроде того, - и Негр прищелкнул пальцами.
The woman had been long dead, then.	Значит, эта женщина умерла уже давно.
Maybe, the thought occurred, she was one of the vampires who had originally started the plague.	Может быть, - пришло ему в голову, - она и была одним из тех вампиров, с которых началась эпидемия.
God only knew how many years she'd been cheating death.	Когда это было? Бог знает, сколько лет назад это могло начаться.
He was too unnerved to do any more that day or for days to come.	И сколько лет потом ей удавалось бегать от окончательной смерти... Тот день доконал его.
He stayed home and drank to forget and let the bodies pile up on the lawn and let the outside of the house fall into disrepair.	Он был так измотан, что ни в тот, ни в последующие дни оказался не в состоянии ничего делать. Он перестал выходить из дома и запил. Он пил, чтобы забыть.
For days he sat in the chair with his liquor and thought about the woman.	Дом стоял без починки, и на лужайке копились трупы.